Та пожала плечами и прошла на кухню, так что Владимиру ничего не оставалось, кроме как пойти за ней. Елена Викторовна села за стол и кивком указала на пустой стул. Владимир сел. Нужно было что-то сказать, раз уж он пришел.

– Я не знал, что у вас такая ситуация… с девочкой…

– А что это меняет? – резко ответила Елена Викторовна.

– Есть американский аналог, – с готовностью начала Дубровский. – «Протиксол», кажется. Я знаю, он довольно дорогой… Я хочу предложить вам оплатить курс лечения вашей дочери.

Она подняла брови, будто говоря: «Вот оно теперь как?» Владимир ожидал, что Елена Викторовна ответит – рассыплется в благодарностях или с гордостью откажется и выгонит его вон, но к молчанию он был никак не готов. Но нет. Елена Викторовна встала, вытащила из рассохшегося шкафчика чашку. Пока чайник кипел, она пересыпала печенье из пачки в тарелку, а потом поставила ее на стол. Владимир невольно вспомнил свою мать – она ровно с таким же сухим молчанием готовила сыну обед, когда обижалась на него.

– Так как вы смотрите на моё предложение?

Чайник засвистел. Елена Викторовна залила заварку кипятком, опустилась на свой стул и посмотрела Владимиру прямо в глаза.

– Я не возьму от вас ни копейки, Владимир Андреевич. Вам придётся жить с принятым вами решением. На вашей будет совести, не откупитесь. Лучше пейте чай, остынет, – и надкусила сухое печенье.

Вечер этого дня выдался свободным. Владимир смотрел сверху вниз на город из своего окна, а тишина, стоявшая в квартире, принесла ему тяжелое удовлетворение.

Мобильный завибрировал и пополз по столу. Олег ткнул Владимира локтем и стрельнул взглядом, мол, приди в себя уже и вернись к нам. Дубровский натужно улыбнулся клиенту, схватил телефон и с невероятным облегчением вышел на свежий воздух, после чего, не глядя на экран, взял трубку.

Егоровна, то и дела всхлипывая, невнятно затараторила что-то про сердце, аварию, суд и почему-то остывающий суп. Владимира словно окатили холодной водой.

– Не отходи от него, ни на шаг, я тебя умоляю! Просто будь с ним рядом! Я все оплачу, не переживай! Уже еду!

Дубровский сделал шаг к двери кафе, но тут же мысленно послал к черту обоих и ринулся к машине. За витриной, развалившись на стуле, сидел Олег, то и дело зыркая на улицу в ожидании Владимира. Увидев, что тот уходит, он разинул рот, но было уже поздно – Владимира и след простыл. Чудом миновав пробки, Дубровский выехал за МКАД – дороги были почти пустые, поздний вечер как-никак.

Отца Владимир видел последний раз очень давно – он и не мог точно сказать, когда именно это было? Летом? Весной? Владимир все обещал себе, что в следующие выходные доберется до Кистеневки, но каждую пятницу вспоминал, что у него имеются куда более важные дела – обед с очередным клиентом, Лара хотела новые туфли, уже куплены билеты в театр. И визит переносился на неделю вперед, потом на после праздников, потом – на отпуск, потом – на неизвестно какой срок.

Мама Владимира умерла от скоротечной болезни, когда ему было всего 12 лет, и мальчик остался на руках у Андрея Гавриловича и сердобольной Егоровны – оба они с грустью отмечали, что Володя замкнулся в себе и погрузился в придуманный им фантазийный мир с другими родителями, другим домом и друзьями. С настоящими друзьями у мальчика как-то не клеилось, школьные учителя тоже не выражали восторгов по поводу его успехов. И Андрей Гаврилович решил, что сыну нужна встряска – недолго думая, он отдал его в кадетский корпус, который, к его удовольствию, действительно заставил Владимира измениться самым радикальным образом. Замкнутость и настороженность к людям не исчезли, но появился какой-то внутренний стержень – лучше всего это было заметно, когда он в редкие увольнительные приезжал в Кистеневку: подросток стал рассудительным, а суждения его об окружающем мире и населяющих его обитателях отличались отточенностью формулировок и какой-то излишней взрослостью. Дубровскому-старшему это нравилось – он не замечал, что мальчик совершенно перестал делиться с ним секретами и исподволь спрашивать совета, как это часто делают дети, рассказывая какую-нибудь историю про «одного своего друга». Владимир блестяще закончил кадетский корпус и поступил на юридический, где также был среди лучших во всем, что касалось учебы, спорта и всякого рода общественных нагрузок. И только с девушками у Дубровского-младшего в студенческие годы не складывалось до такой степени, что его близкие приятели (недостатка в которых у него не было) всячески подкалывали его, предлагая познакомить с «интересным мужчиной».

Все изменилось в США, куда блестящего студента по обмену послали доучиваться в большой, но заштатный университет посреди бескрайних кукурузных полей Айовы. Владимира быстро взяли в оборот тамошние девушки, выгодно отличавшиеся от однокурсниц Владимира полным отсутствием матримониальных планов на долгие годы вперед, а потому куда более раскрепощенные во всех смыслах этого слова.

Спустя два года Дубровский-младший вернулся в Москву плейбоистым, уверенным в себе молодым человеком, интересы которого сводились к карьере и веселой холостяцкой жизни. Первое задалось сразу – из мальчика на побегушках он быстро выбился в партнеры крупного адвокатского бюро, а спустя еще три года открыл свое дело, преимущественно обслуживая корпоративные сделки по слиянию и поглощению. Что же до веселой холостяцкой жизни, то она проистекала неровными запоями – Владимир то пускался во все тяжкие, проводя ночи напролет в модных кабаках и на квартирах подружек, то на месяцы пропадал из виду, по уши погрузившись в дела очередного клиента. Отец не то чтобы был на периферии сознания – он был из какого-то другого мира, совершенно Владимиру чуждого. У них практически не было общих тем для разговоров, не было общих интересов и переживаний. Поэтому Владимир время от времени дежурно звонил, чтобы поинтересоваться здоровьем отца. А поскольку Андрей Гаврилович никогда не был говоруном, каждый такой звонок заканчивался в середине второй минуты – односложные ответы быстро лишают стандартные вопросы даже видимости смысла. И все же отец и сын любили друг друга, и знали об этом, и помнили об этом – просто не общались.

Снова зазвонил телефон. Владимир хотел сбросить, а после и вовсе выключить его к чертям, но звонившей оказалась Лара.

– Ну, и куда ты пропал? – спросила она, словно они и не ссорились вовсе. На заднем фоне стоял еле различимый гомон. – Чего вечером делаешь?

– К отцу еду.

– Ясненько-понятненько, – с нескрываемым разочарованием произнесла Лара.

– Лара, – сказал Владимир и сделал паузу в попытке сохранить спокойствие. – Лара, у меня папа при смерти, ты понимаешь?

Осознание того, что он взаправду может и не увидеть своего отца, может опоздать, накатило только сейчас.

– Ну я же не знала, – без всякого сожаления сказала Лара. – А когда обратно?

– Вот сейчас доеду, быстренько пристрелю его, чтоб не мучился, и сразу к тебе. Ты меня будешь ждать, малыш?

Лара что-то пробормотала. Послышались короткие гудки.

До Кистеневки было четыре часа езды. Дубровский сильнее вдавил газ. Остановят – и черт с ним.

Он гнал по трассе, а когда показался поворот на Кистеневку, вдруг почувствовал, что ужасно хочет спать. От недосыпа стало зябко, а веки потяжелели. За лесом стояла яркая зимняя луна.

Из-за поворота выплыла бензоколонка с припаркованной рядом фурой, вздымающейся над маленьким домиком, который при ближайшем рассмотрении оказался кафешкой со странным название «Дупло» – уместнее было бы назвать это заведение «Дыра». Дубровский вышел из машины – ноги и спину нещадно ломило, сердце глухо стучало в груди. Дверь кафе скрипела несмазанными петлями и неплотно смыкалась с косяком, впуская внутрь безостановочный поток холодного воздуха.

В помещении было темно. За одним из столиков клевали носом два грузных дальнобойщика в промасленных кепках. За стойкой сидела пухлая женщина, утопив лицо в ладонях.

Хлопок двери вытащил ее из полудремы.

– Можно кофе? – спросил Владимир. – Черный, три ложки сахара, с собой.

– Тары навынос нет, – ответила буфетчица, недовольная тем, что ее разбудили. Она сонно хлопала большими и довольно бессмысленными глазами.

– А на безвыноса есть?

Выплеснув в рот липкий от сахара кофе, Дубровский расплатился и выше. На улице совсем посветлело. До Кистеневки осталось всего ничего.

Владимир миновал знакомый пролесок, и вот на холме показалась деревня – покосившиеся домики, вызвавшие обрывки воспоминаний о детстве, отце, рыбалке и прочих проявлениях той жизни, которая давным-давно закончилась.

Наступило раннее утро. По единственной большой улице бродили люди, а сама Кистеневка напоминала раскуроченный муравейник. У дома отца стояла машина «Скорой помощи», и ее невыключенная мигалка заставила Владимира почувствовать себя еще хуже.

На крыльце, перебрасываясь какими-то обыденными фразами с Кузнецовым, стоял врач в пуховике поверх халата и стряхивал в утоптанный снег сигаретный пепел. У ворот мыкалась целая толпа – то и дело кто-нибудь из них бросал взгляд на дом, ожидая приговора.

Владимир сдержанно кивнул всем сразу, и, даже не закрыв машины, взбежал в дом. Кузнецов приветственно помял ему руку, врач нахмурился, выражая таким образом свое сочувствие.

Егоровна, столкнувшаяся с Владимиром на кухне, припала к его груди и хотела было завыть, но сдержалась, чтобы лишний раз не будить Дубровского-старшего.

Владимир прошел в избу. Отец лежал в кровати, вытянув как-то стремительно иссохшие руки поверх ватного одеяла, и не нужно было быть врачом, чтобы понять, как он плох.

Дубровский-младший тихо подошел к кровати. Андрей Гаврилович открыл глаза.

Успел. Успел.

– Папа. Как ты?

– Быстро ты, – ответил Андрей Гаврилович, щурясь.

Владимир опустился на край кровати. В груди ныло. Отец выглядел так, будто умер уже сутки назад.

Вскоре Дубровский-старший погрузился в некое подобие сна. В избу заглянул врач и поманил Владимира пальцем. Оба вышли на крыльцо и закурили.

– Может, в Москву? – без особой надежды спросил Владимир.

– Да никуда он не поедет, – произнес Кузнецов и покачал головой. Вдруг он уставился куда на дорогу. – А вот и сам пожаловал, – хмыкнул.

Владимир обернулся. По дороге неторопливо полз черный «Хаммер».

– Андрей Гаврилычу это сейчас, как собаке «здрасьте», – вставил свои пять копеек врач.

На лице Кузнецова отразилось нескрываемое отвращение. Владмир хотел спросить, что, собственно, произошло, но решил, что важнее сейчас предупредить отца.

– Пап, – прошептал он, склонившись к отцу. – Там дядя Кирилл… Троекуров приехал…

Андрей Гаврилович вдруг дернулся, точно от судороги, и вытаращил глаза в потолок.

– Выйди, – его голос буквально звенел. – Я сам… Оставь меня с ним…

Владимир с горечью взглянул на отца и послушно удалился.

Кирилл Петрович, тяжело дыша, вскарабкался на крыльцо. Он остановился, чтобы утереть вспотевший лоб, когда полиэтиленовый пакет в его руках лопнул и продукты покатились по грязному снегу. Кряхтя, он скорчился, собрал свертки в охапку и снова пошел наверх.

У ворот, царапая взглядами спину Троекурова, сбились в кучу кистеневцы.

Егоровна, завидев Кирилла Петровича, молча отступила вглубь кухни. От входной двери до спальни расстояния было метров десять, и за эти двадцать шагов Троекуров, сжимая в руках гостинцы, так и норовившие выскользнуть из его объятий, успел подумать о том, что даже на войне, где они с Дубровским плечом к плечу ни на секунду не забывали о том, что могут и не дожить до завтрашнего утра, ему не было так страшно. Это был не отчаянный страх, неизменно ассоциировавшийся у Троекурова с войной, а иной, доселе незнакомый. Какая-то смутная брезгливость по отношению к самому себе, к этому проклятому ананасу, который у самой двери снова упал с глухим стуком, охватила его пополам со стыдом и боязнью того, что предстояло увидеть там, в комнате.

Андрей Гаврилович лежал на кровати без движения, так что Кириллу Петровичу даже показалось, что тот уже не здесь. «Может, оно и к лучшему», – подумалось Троекурову. Однако что-то в самой позе больного, во вздувшихся венах на запястьях, говорило о том, что Дубровский-старший еще жив. Его ноздри еле заметно раздувались. Троекуров вывалил ворох продуктов на комод, нечаянно опрокинув кривой бюстик Пушкина.

– Ну что, старый пес, допрыгался?

Дубровский смолчал, только грудь рвано вздымалась под одеялом.

– Вот, – пробормотал Троекуров, – принес тебе фруктов… И еще кой-чего, – добавил он, извлекая из очередного пакета замысловатую бутылку водки в форме автомата Калашникова.

Пальцы Дубровского задрожали, а сам он даже не побледнел, а пожелтел.

– Все-все, – успокоил его Троекуров. – Молчи… Не психуй, погорячились мы оба. Ну и ты, конечно, хорош, – сказал он буднично, словно они сидели в гостиной троекуровской усадьбы после удачной охоты. Сказал так, словно все было абсолютно нормально. Бутылка водки, должная привнести в их встречу еще больше «нормальности», тут же была тоже отложена на комод. Троекуров вдруг увидел в ней нечто болезненно нелепое и неуместное. Как ему только в голову пришло принести умирающему Дубровскому эту чертову бутылку? О чем он вообще думал?

Серый рот Андрея Гавриловича исказился – он пытался что-то сказать.

– М-м-мра… – зашептал он, но даже на единое слово сил не хватало.

– Что говоришь? – наклонился к нему Троекуров.

Старик открыл веки. Белки залила нездоровая желтизна, глаза были мутные, как у умалишенного.

– М-мразь, – отчетливо проговорил он.

Троекуров резко распрямился и сжал губы.

– Дурак ты, Андрей Гаврилыч, – подумав, сказал он. – Дураком родился, дураком жил, дураком и…

Но закончить не успел – Андрей Гаврилович сжался в конвульсии, захрипел, глаза его потеряли осмысленное выражение и закатились.

Он пару раз втянул ртом воздух с неприятным свистящим звуком, точно кто-то душил его, и в следующую секунду совсем затих.

– Андрей! – Троекуров схватил Дубровского за плечи и тряхнул – тот оказался удивительно тяжелым.

– Прости, Господи, – сказал Кирилл Петрович, глядя в мертвые глаза. Он дотронулся до лица покойника и бережно опустил тонкие веки.

Бросив последний взгляд на друга, Троекуров, стянув с комода бутылку, вышел.

– Иди туда, – обратился он к Егоровне, все еще стоявшей у плиты. – Ты нужна…

Владимир нетерпеливо кружил по комнате, то и дело выглядывая в окно. Кузнецов курил сигарету за сигаретой, обдавая дымом врача, который каждый раз морщился, но претензий, видимо, не предъявлял.

Троекуров, понурив голову, вышел на крыльцо, сказал что-то врачу и Кузнецову, после чего врач поспешно скрылся в сенях. Владимир, все это время сидевший на кухне, завидев напряженную спину врача, бросился за ним в спальню отца. На пороге ее он столкнулся с Егоровной – она без слов повисла у него на шее, давя в себе всхлипы. Врач посторонился, предоставляя Владимиру право пройти первому. Дубровский толкнул тяжелую дверь. Отец все так же, с закрытыми глазами, лежал на кровати, но вся его поза, заострившиеся черты лица и цвет кожи говорили о том, что его здесь уже нет. Мертв.

Владимир на ватных ногах доковылял до кровати, опустился на колени и прижался губами к все еще теплой, но ощутимо неживой руке отца. Пол скрипнул. Владимир оглянулся. Кузнецов впервые на его памяти стянул свою шляпу. Он постоял, глядя на покойника, около минуты и исчез, оставив сына наедине с телом отца.

Троекуров тем временем отгонял кистеневских детишек от «Хаммера».

– Ну полно вам, полно, – погрозил он пальцем мальчишке, взобравшемуся на капот. Мальчик улыбнулся щербатым ртом и спрыгнул на землю.

– Эй, – окликнули Троекурова.

Кузнецов с задранным подбородком оказался у него прямо за спиной.

– Володя к тебе не выйдет, – выдохнул он Троекурову в лицо. – Не хочет, – и добавил с веской и жаркой злостью. – Пошел вон отсюда.

– Что? – смешался Кирилл Петрович. Улыбка, предназначенная мальчику, мгновенно исчезла.

– Вон. Пошел. Сука, – отчеканил Кузнецов, вкладывая в эти три слова всю ненависть, накопленную им за много лет.

Троекуров отшатнулся, но тут же взял себя в руки, ответив Кузнецову с такой же ненавистью, к которой примешалась угроза:

– Зря ты так, майор. Зря.

Он отшвырнул в грязный снег стеклянный Калаш и тут же поскользнулся на льду. Кузнецов отозвался сдавленным смешком. Спина Троекурова тут же выпрямилась, деревянной походкой он направился к «Хаммеру». Вокруг него, то и дело припадая на передние лапы, кружила безродная деревенская собака – Троекуров пнул ее.

Под локтем Кузнецова проскочил Вася, младший сын Егоровны, – деревенский дурачок. На шее его болтались наушники плеера. Вася подхватил брошенный Кириллом Петровичем стеклянный «калаш» и, издавая вопли, отдаленно напоминающие пулеметную очередь, побежал за машиной. Собравшиеся у ворот люди молча наблюдали, как Вася, растолкав кистеневцев и оглашая окрестность своими радостными воплями, выскочил на дорогу. Одна из женщин, стоящих в первом ряду, вцепилась в руку своей соседки и вдруг протяжно, по-животному, завыла.

Похороны прошли тихо.

Отпевали Дубровского-старшего в местной часовне. Покойного тут знала каждая собака, так что в помещении было душно, а многим, из тех, кто пришел проститься с Андреем Гавриловичем, пришлось всю службу простоять во дворе. Сначала все шло тихо и гладко, но в какой-то момент священник с покрасневшим от пьянства кончиком носа вдруг забыл слова – то ли потому, что хорошо выпил накануне, то ли от горя. С минуту все молчали, даже хор, и именно в этот момент Владимир вдруг в полной мере осознал, что произошло. Тоска напополам с яростью комком встала у него в горле, а Кузнецов, заметив выражение лица Владимира, горько оскалился.

Андрей Гаврилович лежал в гробу, заваленный еловым лапником. И цветами – преимущественно комнатными, потому что иных в деревне достать было невозможно. Его восковое лицо было острым, а между бровей проходила глубокая морщина. Глядя на нее, Владимир тут же вспоминал о Троекурове, о его толстом лице, лучащемся сытостью, и Дубровского-младшего буквально передергивало от злости.

Процессия медленно прошла через все деревню. Владимир шел за гробом, а впереди бежали деревенские мальчишки. Замыкало шествие подобие почетного караула из пятерых солдат с ружьями и офицера, спешно откомандированных местным военкоматом.

В толпе то и дело кто-то всхлипывал, люди шептались, мужчины сочувственно хлопали друг друга по плечам. Всем было понятно, что что-то закончилось навсегда, осталось только понять, что именно.

Кузнецов, который предыдущим вечером, бродя по комнате из угла в угол точно волк, пересказывал Владимиру события последних дней, нес гроб. В отличие от большинства, он прекрасно знал, что смерть Андрея – лишь первое событие в цепочке, и не пройдет и дня, как подосланные Троекуровым люди вернутся. А что делать тогда – неизвестно.

…Земля на кистеневском кладбище промерзла – раскапывание могилы, казалось, длилось бесконечно, но домой никто не ушел. Люди терпеливо смотрели, как деревенские мужики спешно докапывают яму.

Владимир хотел сказать хоть что-нибудь, но слов не было. Он только разжал пальцы, и первый ком мерзлой земли ударился о крышку гроба.

Привалившаяся к плечу Владимира Егоровна дала волю слезам и вся забилась от рыданий.

– Прощай, Андрей Гаврилович. Пусть земля тебе будет пухом, – сказал Кузнецов, сминая в руках свою шляпу. Ветер ворошил редкие волосы на его голове.

Солдаты дали залп. Все было кончено.

После народ стал стекаться в деревенский клуб, где еще две недели назад Андрей Гаврилович вел очередное собрание. Длинный стол был уже накрыт – каждый кистеневец принес что-нибудь из дома. Из-за тесноты люди сидели бочком друг к другу. Владимир стоял у самого входа и безотчетно ощущал себя чужим – ведь все эти мужчины и женщины, казалось, знали его отца куда лучше, чем он сам.