Конечно, для современного русского писателя это проклятье -- носить фамилию Пелевин (если только вы не Виктор Олегович). Петербургский писатель Александр Пелевин так в своем аккаунте и указывает: "Не Виктор". Он забавный тридцатилетка, пишет в Твиттер. На аватарке автор предстает в униформе НКВД, но его ироничный микроблог в основном о котиках и бухлишке. Хотя, в Петрограде сложилась весьма интересная реваншистская тусовка: леваки всех мастей, реконструкторы, "военные историки" и прочие разнообразные камрады. Вообще, это тема: откуда сегодня берется сталинизм тридцатилетних? Не в последнюю очередь, вероятно, это эстетическая позиция.
Но о книге. "Калинова яма" -- это второй, но не "крайний" роман Александра Пелевина (в дальнейшем А. Пелевин) и стоит, как читатель уже догадался, между первой и третьей его книгой. Главный (анти)герой романа -- немецкий шпион Гельмут Лаубе, заброшенный в СССР в предвоенный год. Лаубе (он же Олег Сафонов, он же Томаш Кочмарек, он же Хосе Антонио Ньето) в самый канун войны выезжает на границу, но застревает на станции Калинова Яма. В поезде ему снится кошмар, из которого он никак не может выбраться.
Признаюсь, романа на эту тему я ждал все 2000-ые. Но ожидал его от другого Пелевина, Виктора. Можно даже попытаться угадать, где А. Пелевина "перещелкнуло": это тот момент в последней серии "Семнадцати мгновений весны", где Штирлиц спит в машине на обочине автобана перед возвращением в Берлин, а голос Копеляна за кадром произносит "... но ровно через пятнадцать минут Штирлиц проснется...", и т. д. Тут можно, подмигнув (вспомним анекдот про артиста Тихонова в вытрезвителе), предположить, что и вся игра разведок Штирлицу-Исаеву только снится. Вообще, тема как раз для Виктора Пелевина ("жизнь есть сон") и он к сюжету сновидений о Третьем рейхе уже подбирался (см. ранние малоизвестные рассказы "Музыка со столба" и "Откровение Крегера"). Но Штирлиц есть объект, охраняемый авторским правом, и, видимо, Виктор Олегович решил не будить лиха и не связываться с наследниками писателя Юлиана Семенова, знатной чекистской семьей. В результате мы имеем то, что имеем: про Штирлица (роман, телесериал и масса анекдотов как исходник) написаны поверхностные пародии, вроде "Операции "Игельс", да жалкие фанфики в Интернете, но хорошего постмодернистского текста с переосмыслением темы так и нет.
И вот, "Калинова яма" А. Пелевина. Как и у Штирлица, у шпиона Лаубе в карьере есть эпизоды гражданской войны в Испании, а немецкие фашисты, точно в известном сериале, обращаются к коллегам-костоломам не иначе как "дружище", но если Лаубе отчасти Штирлиц, то это постмодерново перекрученный и вывернутый наизнанку Штирлиц, совсем не узнать. Но, вообще, очень радует, что А. Пелевин продолжает постмодернистский дискурс, а не следует русской реалистической традиции (Достоевский-Горький-Бондарев-Баклажанов-Прилепин).
Где сны, там и психоаналитики. В книге появляется некто доктор Карл Остенмайер, психолог (вероятно, отсылка к отцу аналитической психологии Карлу Густаву Юнгу). Вообще, весь роман -- это жуткая картина поглощения рационального немецкого Эго хтоническим и кошмарным русским Ид (психоаналитические термины). "Калинова яма", таким образом -- роман-фантасмагория. Недаром летняя Москва конца 30-х годов у А. Пелевина так похожа на Москву Булгакова.
У текста имеются отдельные недостатки. Например, шпион Лаубе (человек, родившийся до Октябрьской революции), вспоминая стычку в Испании, говорит, что ему "прилетело по голове". Не то, что в те годы, а еще десять лет назад люди так не говорили, это современный жаргон. Несколько "лысоваты" и пейзажи: если Москва конца 30-х годов еще более или менее вышла, то Берлин тех же лет почти не виден. Реальные разведка и контрразведка от романа далеки.
И, конечно, с симпатией изображены синие фуражки НКВД. Но не стоит занижать оценку русскому писателю из тех только соображений, что его идейки тебе не нравятся. Любовь к святой русской литературе выше всякой идеологии!
P. S. Есть еще одно "но": в романе, среди коллектива газеты, в которой работает Лаубе-Сафонов, есть сотрудник с усами. Не метит ли гражданин А. Пелевин в товарища Сталина?