Ставка во главе с Верховным Главнокомандующим разрабатывает стратегические операции, маршалы и генералы командуют фронтами, армиями, корпусами и дивизиями. Полковники, майоры и капитаны делают свое дело, выполняя приказы командования. Огромный механизм, работающий на Победу, действует, вращая громадными валами, шатунами и колесами. Но практически в любом механизме есть не только могучие колеса и главные детали – ни одна машина не сможет исправно работать без крохотных гаечек-винтиков и без смазки. Вот именно таким-то почти незаметным винтиком и является простой солдат, на плечи которого и ложится основная тяжесть войны. А кровь миллионов рядовых красноармейцев и младших командиров как раз и становится некоей смазкой для всего механизма, предназначенного для уничтожения врага и для достижения окончательной победы. И смазки невероятно прожорливый механизм войны требует много…