Дизайнер обложки Денис Лопатин

© Александр Куприн, 2022

© Денис Лопатин, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-4496-2700-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Бармен из Шереметьево
История одного побега

Предисловие

В 1988 году, за отличие в ликвидации последствий взрыва на станции Свердловск-Сортировочная, капитан милиции А.И.Куприн был премирован поездкой в Италию, куда и отбыл в качестве зам.руководителя группы советских туристов. Однако, сразу после приземления в римском аэропорту, капитан бесследно исчез, а через два дня оказался …в Нью Йорке! Жизнь моего товарища в Штатах заслуживает отдельной книги – хочется верить, что он когда-нибудь ее напишет. Александр пробовал себя в самых разных областях и в основном успешно. В настоящее время занимается недвижимостью и драгметаллами. Живет в Лос-Анджелесе и много времени проводит на своей яхте.

История, лежащая в основе повести «Бармен из Шереметьево» была рассказана автору сотрудником КГБ СССР, перебежавшим в США в 1985 году и имевшим к ней непосредственное отношение. Западный немец, пройдя все контроли, ожидает посадки на ночной рейс домой и попутно наливается алкоголем в валютном баре аэропорта. Убедившись что сознание покидает посетителя, бармен выводит его в туалет, оглушает, закрывает в кабинке и забирает паспорт с билетом, а на посадку во Франкфурт идет совсем другой человек. Книга захватит вас с первых страниц и втянет в атмосферу начала 80х. Очень живо, интересно, в мельчайших деталях, показаны методы работы МВД и КГБ в те годы.

Приятного чтения!

Сергей Лойко,

писатель, военный корреспондент

«Los Angeles Times»

«При вербовке могут использоваться компрометирующие материалы, материальная и иная личная заинтересованность. Разрешается вербовать лиц, совершивших государственные или иные преступления. Вербовка не освобождает их от уголовной ответственности. При возникновении особой необходимости и наличии смягчающих обстоятельств может решаться вопрос об освобождении агента от уголовной ответственности в установленном заколом порядке. Вербовка агента может быть закреплена письменным обязательством (подпиской), получением от агента оперативной информации, распиской о получении денежного или иного вознаграждения, негласной документацией процесса вербовки и т. По завершении вербовки в целях конспирации, как правило, совместно с агентом избирается его псевдоним. За особые заслуги агенты могут представляться к государственным наградам. Выписки из приказов, справки, отражающие поводы и основания для поощрения, вознаграждения, представления к государственным наградам, приобщаются к личному делу агента.» (Положение об агентах. Приказ Председателя КГБ № 00140 от 4 июля 1983 года)

…Объявляется регистрация на рейс… Выход на посадку у стойки номер… Объявляется…

– Вы мне не тот билет даете – это обратный.

– Ой, извините.

– Постойте. Так вы что – сейчас же обратно вылетаете?

– А разве нельзя?

– Я все же не понимаю, вы что – даже в город не выйдете?

– Не выйду. Не хочу.

Контролерша нажала кнопку-рычажок, и за разговором на своем мониторе стал наблюдать сотрудник ФСБ. Пассажир, конечно, приятный и вежливый, и документы у него в порядке, но что это значит – погулять по Шереметьево без выхода в город? Долго и нудно заполнять анкеты в консульстве, предоставлять справки и фото для получения российской визы, купить билет бизнес-класса и… погулять по аэропорту?

Фээсбэшник, глядя в монитор, прослушал конец разговора и негромко произнес в микрофон:

– Девочки, примите клиента с четвертой. На вид до сорока лет, телосложение спортивное, куртка холщовая, оторочена кожей, светло-коричневые ботинки, волосы русые, густые – возможно, парик.

Когда-то в зале выдачи багажа приходилось держать несколько сотрудников «семерки» и непременно обоих полов, чтобы при необходимости сопроводить объект и в туалет. Теперь же удаленное видеонаблюдение организовано так плотно, что «водить» клиента по территории стало не сложнее игры в компьютерную стрелялку, хотя и живая наружка тоже применяется.

В зале прибытия пассажир был принят операторами камер, доведен и передан на таможенный контроль, где его основательно досмотрели настоящие таможенные контролеры и чекисты, работающие «под таможенным прикрытием», ничего не нашли и выпустили в город. Однако в Москву, как и обещал, странный пассажир не поехал, а начал бродить по зданию аэропорта, пристально вглядываясь в стеклянные двери, лестницы и проходы. Такое его поведение запустило целую государственную машину – за ним уже ходили оперативники службы наружного наблюдения, велась запись с камер, были срочно затребованы персональные данные из анкеты-обращения за визой. И только инженер-установщик, служивший когда-то в КГБ и поэтому имевший допуск к мониторам, угрюмо сказал:

– Он вспоминает. Вспоминает и сравнивает.

– Что вспоминает? С чем сравнивает? – с некоторым раздражением спросила капитан ФСБ – старшая смены операторов, но бывший кагэбэшник уже отвернулся, чтобы уйти. С возрастом он стал раздражительным и старался избегать ненужных конфронтаций.

– Что он вспоминает? – не отстает начсмены.

– Строитель это. Скорее всего, из «Рютебау».

– А это что такое?

– Фирма, которая строила аэропорт. Его немцы строили. Из ФРГ. Фирма «Рютебау».

– Хм-м… Не знала.

«Вот ты ж курица, – подумал с грустью пенсионер, – в хорошие времена тебя, такую безмозглую, Женя дальше техника бы не продвинул. Но давным-давно нет Жени-начальника. Сгинул где-то в Афганистане еще в восьмидесятых. Да и самому надо бы уже на покой – аритмия, да еще мерцательная, слово-то какое противное…»

Человека на экранах мониторов он не узнал, хотя эти вот густые волосы кого-то отдаленно напоминали, кого-то из далекого прошлого.

А между тем, побродив полтора часа по аэропорту, пассажир направился к стойке регистрации вновь уже в обратном порядке, прошел таможенный и паспортный контроль, и вот он уже медленно поднимается на второй этаж в зоне вылета.

Прямо здесь, где кончается лестница, когда-то был валютный бар, хорошо известный уходящей московской элите. Здесь наливались пивом из диковинных алюминиевых банок советские спортсмены, сосредоточенно жевали бутерброды с икрой дипломаты, тут заказывал зеленый чай поэт Евтушенко и холодную водочку Володя Высоцкий. Весь цвет, вся богема, все те, кого через много лет назовут глупым иностранным словом «селебрити», проходили у этой стойки.

– Весь «Голубой огонек», – смеялась белозубая барменша Анна Грачева.

Анька… Одинокий пассажир вдруг почувствовал слабость. В баре пусто – он выбрал столик с краю, сел и бросил сумку на соседний стул. К нему неспешно подошел выбритый до синевы, военного вида бармен. Он хотел сказать посетителю, что сейчас здесь технический перерыв, что стулья вовсе не предназначены для багажа, и даже уже поднял палец, чтобы указать на лежащую сумку, но тут у клиента зазвонил телефон, и тот стал вежливо и негромко что-то объяснять по-немецки, а бармену ничего не оставалось, кроме как молча вернуться за стойку. Минут через пять посетитель закончил разговор и задумался, глаза его сканировали помещение, пытаясь зацепиться за былое. Увы, зацепиться было не за что – это, конечно же, был уже совсем не тот бар. Исчезли изогнутые диваны, смешные, совсем не барного типа стулья у низкой и широкой стойки. Да и самой стойки больше нет – теперь это скорее ресторан.

Кольцо! Конечно же, кольцо! Где она – эта дыра, оставшаяся от сбитого пробкой от шампанского «бронзового» кольца с потолка? Весь потолок аэропорта был сделан из этих колец – они лепились друг на друга и как коричневые соты нависали над тысячами суетящихся пчел-пассажиров. Это было визитной карточкой Шереметьево – ни в каком другом аэропорту, да и, наверное, ни в каком другом здании страны, не было такого. Но нет уже никаких колец – это теперь совсем другой потолок, обыкновенный, как в любом другом аэропорте мира.

Что же они тогда отмечали с Анькой в подсобке? И зачем он не позволил ей открыть бутылку? В его неопытных руках шампанское оглушительно хлопнуло, тяжелая пробка пулей унеслась вверх, да там и осталась. Вместо нее медленно упало одно из миллионов этих самых колец. Оказалось оно вовсе не металлическим, а пластмассовым с бронзовым напылением. Насмерть перепуганные влюбленные спешно заткнули чем-то бутылку и помчались прочь, на выход, через КПП на автобус. Он потом долго разглядывал потолок, пытаясь найти глазами застрявшую пробку, пока дядя Влад, старший бармен-администратор, угрюмо не заметил:

– Они уже хорошо запомнили твое лицо. Хватит.

Да – потолок аэропорта сделан из колец, чтобы маскировать объективы камер наблюдения – это была дежурная шутка всех работников Шереметьево-2 в те годы. Да и пассажиры, надо полагать, думали точно так же.

– Es tut mir leid, geht es Ihnen gut?¹, – прикоснувшись к плечу посетителя, с неподдельной тревогой спросил бармен и поставил перед ним стакан с холодной водой.

– Ой, простите ради Бога, – ответил тот по-русски, – голова закружилась. Могу я посидеть тут еще пару минут?

– Да сколько угодно, что вы. Позовите меня, если вдруг станет плохо, – я вон там с бумагами буду.

Ох, эти бумаги… Акт передачи смены, товарный отчет, требование на склад и что-то еще и, наконец, важнейшее – отчет о полученной валюте. Ошибка в любом документе могла стоить работы. В то же время, если хорошо и правдоподобно подогнать цифры, можно было за смену только на отчетах вывести в карман до сотни рублей.

– Работа с бумагами – это творческая работа, – повторяла Анька чью-то фразу, – отнесись к ней с душой, и прилипнет сладенький стольник! Она складывала из сторублевки маленький самолетик и, держа его над головой, шла-летела с ним в подсобку.

– Ведь вы не откажетесь пойти сегодня с дамой в «Метелицу»? – и прижимала его грудью к ящикам с минералкой, а в глазах ее блестели мириады огоньков-смешинок.

Подняв голову от бумаг, бармен смотрит на своего единственного посетителя. По-детски подперев лицо двумя кулаками, пассажир глядит куда-то вдаль, в глубину ушедших лет, и бармену даже померещилось, что по щеке гостя бежит слеза.

– Нет-нет, не нужно в медпункт. Да вот уже и посадку объявили. Спасибо вам. Спасибо…

Разговаривая по телефону уже по-английски, гость подхватил полупустую сумку и отправился на посадку. Странный пассажир.