Цитаты из книг автора «Александр Кабаков»

как назывались в СССР портняжные мастерские, под наблюдением будущих владельцев, следивших за точностью копирования американского образца, либо сами носители подделки. Был еще уникум – поэт-портной Л., шивший отличные штаны.

Кроили и сшивали американские на вид брюки либо профессиональные портные в «ателье мод»

Вечной проблемой была застежка-молния.

На вид эти материалы совершенно не отличались от настоящих американских, но назывались – словно ради издевательства над «низкопоклонниками» – «метро» или «ударник»…

По этому образцу кроился материал – какая-нибудь вполне советская тонкая шерсть

Арендовались, к слову, за небольшие, но деньги: рублей за пять.

На время у строгого владельца арендовались старые, доношенные до прозрачности, некогда сшитые в какой-нибудь мифической Филадельфии

Кроили брюки – как и прочие имитации «штатской» одежды – по образцу.

При наличии навыков у сапожника (а тогда в стране еще водились хорошие сапожники) и отчетливых представлений у заказчика, контролировавшего работу, туфли получались абсолютно точно воспроизводившие выстроченный оригинал – и это при цене 12 рублей с копейками плюс пятерка сапожнику!

Изготавливали любой самострок и носили его молодые люди из бедных семей, фанатически преданные «штатническому» стилю, но не имевшие ни малейшей возможности платить большие деньги за настоящие вещи.