Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Серия «Современный русский детектив»

Оформление художника Е.Ю. Шурлаповой

© А.В. Горский, 2021

© «Центрполиграф», 2021

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2021

* * *

Глава 1,
в которой Лунин знакомится с новым делом, а мы знакомимся с Луниным

Август 2019 года

Свернув с шоссе, старенький «лендкрузер» замедлил ход, а метров через двести и вовсе остановился. Ближе к реке подъехать было уже невозможно: крутой склон, заросший густым кустарником, являлся непреодолимым препятствием даже для внедорожника. Но смысла спускаться и не было. С возвышенности открывался великолепный вид на реку, которая чуть ниже по течению описывала замысловатую петлю, а затем вновь устремлялась на север, как делают почти все сибирские реки. Недовольно фыркнув, дизельный двигатель умолк, но из машины так никто и не вышел.

– Ну прекрати, – Наташа с улыбкой отстранилась от мужа, – здесь же люди.

– Да ладно, – Никита бросил взгляд на стоящий метрах в пятидесяти белоснежный БМВ, – видишь, нет никого. Небось, сидят в машине и тем же самым занимаются. – Он вновь потянулся к жене.

– Давай хоть назад пересядем, – Наташа тоже взглянула на застывший в тени огромной сосны белый внедорожник, – там стекла тонированные, да и вообще…

– И вообще удобнее, – просиял Никита.

Десять минут спустя, когда Наташа уже делала бутерброды на небольшом раскладном столике, Никита неторопливо один за другим выпускал в небо клубы серого дыма. Докурив сигарету и бросив ее с обрыва, он оглянулся и посмотрел на хлопочущую возле стола жену. Они впервые за год выбрались куда-то вдвоем, оставив Гришку на попечении Наташиных родителей. Еще три часа в пути, и они будут в Среднегорске. Конечно, не столица, но в сравнении с Аликаново вполне себе мегаполис. Номер в отеле он уже забронировал, Наташке должно понравиться. Но самое главное – это приготовленный им сюрприз, о котором жена даже не догадывается. Рука непроизвольно коснулась кармана джинсов, где в бумажнике из крокодиловой кожи прятались два билета на концерт «Ленинграда». Прощальный тур, как пропустить? Хотя, скорее всего, лет через пять можно будет сходить еще разок. А потом еще. Сейчас у всех много прощальных туров, так принято. Но это когда будет, а жизни радоваться надо сейчас, пока они еще молоды. Никита взглянул на белый автомобиль. Его пассажиров по-прежнему не было видно. Странно, купаться они уйти не могли, спуск здесь совсем неудобный, а больше на берегу деться было некуда. Может, спят?

– Никитка, ты обедать идешь? – позвала Наташа.

– Лечу, – откликнулся Никита и прищурился, прикрывая глаза от бьющего в лицо солнца. Ему показалось, что белый внедорожник моргнул габаритами, как обычно бывает, когда машину ставят на сигнализацию или снимают. Вот только кто мог это сделать, ведь, как и минуту назад, поблизости никого из людей не было видно, лишь доносился гул мчащихся по шоссе большегрузов. Белый автомобиль вновь блеснул габаритными огнями.

– Никита! – В голосе Наташи отчетливо слышалось нетерпение.

– Иду я, иду. – Никита шагнул было к жене, но тут белый внедорожник вновь призывно моргнул. Никита нахмурился и широким шагом направился к непонятному автомобилю.

* * *

Голову приподнять он уже не мог, поэтому все, что видел, – это была пожелтевшая под ярким солнцем трава и ноги, которые постепенно приближались к нему. Не доходя метров десять ноги остановились, возможно, их владелец сомневался, стоит ли подходить ближе. Скорее всего, все дело было в траве, слишком уж она разрослась за лето, и теперь в ней почти ничего не возможно увидеть. Он еще раз нажал кнопку на брелоке и попытался закричать, во всяком случае, открыть рот он точно сумел. Может быть, у него что-то и получилось, сам он не понял, но ноги вновь продолжили свое движение в его сторону. Им оставалось сделать всего шесть, пять, четыре… на счете три он потерял сознание, и рука, сжимающая окровавленный брелок, бессильно разжалась.

Из всех летних месяцев август нравился Илье Лунину больше всего. Недолгая, но изнуряющая июльская жара, от которой лицо Лунина беспрерывно покрывалось мелкими капельками пота, уступила место приятному дневному теплу, с наступлением сумерек переходящему в легкую, несущую свежесть прохладу. Неторопливо прогуливаясь по аллеям невзрачного сквера, который власти города с внушающим уважение упорством гордо именовали парком, и размышляя о том, в какой последовательности можно расположить все двенадцать месяцев по степени убывания его к ним любви, Илья был вынужден признать, что июнь почти ничем августу не уступает. И все же август он поставил на первое место в своем списке. Все дело было в том, что Илья, или, как звали его некоторые коллеги, Илья Олегович, любил грустить. Не так чтобы сильно, совсем чуть-чуть, в той степени, когда на лице появляется едва уловимое выражение не то удивленного разочарования, не то разочарованного удивления, а лоб пересекает глубокая складка, свидетельствующая о неустанной мыслительной деятельности. По какой-то никому не ведомой причине Илья Лунин был абсолютно уверен, что именно это выражение больше всего подходит к его мягкому округлому лицу, которое сам он всегда считал чересчур мягким и слишком округлым.

По мнению Ильи Олеговича, поводов для грусти хватало всегда, и сами они были столь обильны и разнообразны, что даже не стоило пытаться их все классифицировать. Но в августе по сравнению с июнем одним таким поводом всегда было больше. Он был столь же очевиден, как и то, что нависшее над городским парком облако, стремительно увеличивающееся в размерах и меняющее цвет с грязно-белесого на темно-серый, переходящий в черноту, вот-вот превратится в полноценную дождевую тучу.

Осень! Ее неумолимое приближение, еще почти незаметное в начале августа и тем не менее такое предсказуемое и ожидаемое, и было тем весомым поводом для легкой грусти, которым при всем желании не мог похвастать красавец-июнь. Немного поколебавшись и вспомнив про тополиный пух, заполоняющий улицы Среднегорска в последнюю неделю июня и передаваемый словно рассыпавшаяся в прах эстафетная палочка преемнику-июлю, Лунин окончательно укрепился в осознании превосходства августа над другими месяцами года.

Конечно, кому-то могло показаться странным, что человек вполне взрослый, а уже почти сорокалетний Лунин имел некоторые основания считать себя таковым, и вполне неглупый, а к этой категории Лунин себя относил вне зависимости от наличия оснований для данного утверждения, грустит о наступлении осени в первых числах августа. Гораздо сподручнее делать это в конце октября, когда затяжные холодные дожди окончательно смывают с деревьев и кустарников их фальшивую позолоту. Однако, по мнению Лунина, подобный тезис был абсолютно неверным. Какой смысл грустить о том, что уже случилось? Разве грустит умерший о своей смерти? Точного ответа на последний вопрос Илья Олегович, конечно, не знал, но подобное сравнение казалось ему весьма уместным и, более того, поэтичным. Об осени надо грустить летом, о наступающей старости – в расцвете сил, а о смерти… О смерти надо думать, пока ты еще жив, ведь наверняка потом подумать об этом уже не будет никакой возможности. Подобный ход мыслей казался Лунину достаточно логичным, а способность к логическому мышлению представлялась Илье Олеговичу основным отличительным свойством разумного человека. Илья Олегович вообще очень уважал как саму логику, так и людей, ею обладающих. Скорее всего, причиной этому являлось место работы Ильи Олеговича. Как гласили золотые тисненые буквы на его визитках, Илья Лунин работал следователем по особо важным делам в Среднегорском областном управлении следственного комитета. Работал, а точнее, нес службу Илья Олегович в не самом низком, но и не особо высоком звании майора, о чем красноречиво говорили звезды на его погонах. Звезд было две. Одна располагалась на правом плече, другая, что было вполне логично и соответствовало представлениям Лунина и его коллег по следственному управлению о симметрии, – на левом. За последние полгода руководитель областного управления полковник Хованский пару раз намекал на скорое представление Лунина к очередному званию, добавляя при этом неизменное «если все сложится», но, к глубокому сожалению как самого Ильи, так и его супруги Юленьки, эти намеки так и не превратились во что-то более осязаемое. Так что менее чем за месяц до своего сорокалетнего юбилея Лунин по-прежнему оставался майором, а спросить у Хованского, что именно не сложилось, Илья Олегович в силу своей природной скромности не решался.

Юленька скромность супруга совершенно не одобряла. По ее мнению, которое она регулярно высказывала, для человека, работающего в следственных органах, да еще и майора (почему она именно майоров выделяла в отдельный подвид, Юленька не уточняла), подобная скромность была синонимом мягкотелости и нерешительности. Лунин, не любивший спорить вообще, а с Юленькой в особенности, натягивал старые стоптанные кроссовки сорок четвертого размера или, если было особенно холодно, зимние ботинки, которые были на размер больше, так как под них Илья иногда надевал шерстяные носки, и уходил гулять в расположенный поблизости сквер, гордо именуемый парком 60-летия Октября. В какой-то мере, и это его сильно печалило, Илья был согласен с Юленькой. Он действительно был до некоторой степени мягкотел, о чем ему регулярно, изо дня в день с самого утра напоминало зеркало в ванной. Конечно, как всякий почти сорокалетний мужчина, начинающий подозревать, что, карабкаясь вверх по склону, он уже незаметно для себя самого миновал вершину, Илья Олегович пытался со своей мягкотелостью бороться. Он периодически втягивал предательски выпирающий из-под застегнутого пиджака живот, расправлял на самом деле достаточно широкие плечи и пытался выставить вперед небольшой округлый подбородок, чтобы придать ему максимально возможную брутальную квадратность. В таком виде он мог минуту, а порой даже две постоять перед зеркалом, предварительно убедившись, что дверь в ванную закрыта на задвижку, а иногда, совсем изредка, даже пройтись по коридору следственного управления. Впрочем, на ходу сил и терпения более чем на минуту уже не хватало.

Последние несколько месяцев, начиная с апреля, Лунин гулял в парке ежедневно, вне зависимости от того, успела ли Юленька высказать ему свое неодобрение. Как и многие мужчины, чей возраст приближается или уже перевалил за сорокалетнюю отметку, Илья Олегович периодически посвящал время, в том числе и рабочее, просмотру сайтов, посвященных столь актуальным для него вопросам, как кризис среднего возраста и здоровье мужчин все того же ничем не примечательного среднего возраста. Информации на эти животрепещущие темы в Интернете было много. Пожалуй, даже слишком много, чтобы иметь возможность ознакомиться с нею без ущерба для тех дел, что находились у него в производстве, но Лунин, будучи человеком здравомыслящим, понимал, что всегда надо уметь делать выбор, а заодно уметь чем-то жертвовать. Жертвовать собой он был явно не готов, поэтому, обложившись пухлыми папками и создав тем самым на столе рабочую атмосферу, он увлеченно посвящал максимум возможного времени изучению интересующих его вопросов. Многочисленные сайты давали разную, порой совершенно противоречивую информацию, но почти все они, особенно те, которые затрагивали темы мужского здоровья и долголетия, в частности здоровья и долголетия мужчин, имеющих некоторую склонность к полноте, настаивали на том, что необходимо ежедневно проходить расстояние не менее семи тысяч шагов, а еще лучше, если их, этих самых тысяч, будет все десять, а то и больше.

И вот в апреле, в разгар весны, когда многие мечтающие о красоте и стройной фигуре граждане начинают бегать, а то и посещать фитнес-клубы, Лунин начал гулять. В гордом одиночестве он в течение часа, а то и дольше, вышагивал по дорожкам парка, после чего, переполненный чувством выполненного долга и в предвкушении плотного ужина, направлялся домой.

Вот и сегодня высокий, несколько полноватый мужчина средних лет неторопливо мерил шагами узкие, причудливо извивающиеся дорожки парка, не обращая никакого внимания ни на остальных гуляющих, чье число отчего-то с каждой минутой становилось все меньше и меньше, ни на гигантскую, причудливой формы тучу, постепенно подбирающуюся к нему все ближе и ближе.

Она сделала это первой. Устремившись вниз с высоты около полутора километров, она неслась к земле все быстрее, но затем начало сказываться сопротивление воздуха, и скорость падения стабилизировалась. Падать оставалось еще около тысячи метров, чуть больше минуты, если измерять высоту временем. Чуть больше минуты жизни, а затем всё – небытие. Тем, кто полетят за ней, причем не сразу, чуть позже, может быть, минут через десять, им повезет больше. Веселой гурьбой, шумными дождевыми потоками они побегут по черному блестящему асфальту, заполонят свежевыложенные тротуарной плиткой дорожки, газоны, размоют протоптанные любителями срезать путь тропинки. Но все это будет не с ней. Она первая, а первые всегда погибают. Быстро и почти бесследно. Возможно, там, на стремительно приближающейся земле никто и не заметит ни ее появления, ни ее гибели. Лететь оставалось всего несколько метров, хотя кто же измеряет остаток жизни в метрах?

Большая холодная капля с силой щелкнула Илью по носу. От неожиданности он вздрогнул, но прежде, чем успел сделать что-либо еще, вторая дождевая капля скользнула по его щеке. Илья задрал голову и наконец заметил то, на что остальные, не столь поглощенные размышлениями, любители вечерних прогулок обратили внимание еще минут десять назад. Не желая попасть под проливной дождь, они один за другим потянулись к выходам из парка, тихо исчезая посреди вечерней городской серости.

Спустя пару минут Лунин остался в парке один. Он стоял запрокинув голову к небу и глядел на огромную черную тучу, нависшую прямо над ним, словно неведомое, но, несомненно, опасное чудовище. Высоко, в тысяче метров над землей, налетевший порыв ветра заставил дремлющего черного зверя содрогнуться и открыть глаза. Какое-то время зверь видел под собой лишь безликое серое месиво, затем начал различать квадраты кварталов, рассеченные перпендикулярами узких улиц, пытающиеся казаться высокими, но такие ничтожные с его точки зрения многоэтажки, людей, трусливо спешащих укрыться от его взгляда в своих тесных бетонных саркофагах. Наконец, он увидел смотрящего прямо на него Лунина. На мгновение взгляды их встретились, а затем зверь обрушил на наглеца потоки своего гнева.

– Ты что, Илюша, болеть удумал? – ласково поинтересовался Хованский. – Так это зря. Не время сейчас, совсем не время.

– Да? И сейчас тоже? – Оглушительно высморкавшись, Лунин спрятал носовой платок в карман.

– Сейчас особенно.

Дмитрий Романович выбрался из своего огромного кресла, внушающего не меньшее уважение, чем сама занимаемая хозяином кабинета должность, и подошел к окну.

– Ты глянь, погода какая! Я вот смотрел утром прогноз, у нас сегодня днем теплее, чем в Крыму, будет. В Крыму! – Дмитрий Романович ткнул указательным пальцем куда-то вверх, очевидно показывая, как высоко находятся позиции Крыма в его личном погодном рейтинге в сравнении с родным Среднегорском. – А ты болеть собрался. И чего вдруг?

– Так ведь дождь вчера был, вечером, – с неохотой начал объяснять Лунин, – а я в парке гулял. Пока до дома добежал, так уже промок насквозь. И теперь вот. – Он сконфуженно замолчал.

– Что – вот? – обеспокоился Хованский. – Ежели ты, милый мой, на больничный собрался, то и думать забудь. Ты меня понял?

– Я понял. – Из груди Лунина вырвался тяжкий, полный тоски вздох, который полковник невозмутимо проигнорировал.

– Так вот, Илюша, – оторвался от созерцания происходящего за окном Хованский, – я ведь тебя по делу вызвал.

Начальник областного управления хитро прищурился, словно ожидал, что подобным заявлением сможет удивить подчиненного. Не дождавшись должной реакции, Дмитрий Романович разочарованно цокнул языком и вернулся в свое кресло.

– Бумажки у себя в кабинете потом посмотришь, – он придвинул Лунину тонкую папку, – пока слушай сюда. В Аликановском районе вчера было тройное убийство. Тройное, Илюша! Картина примерно такая. Муж, жена и взрослая дочка едут по трассе на машине. Машина, кстати, не абы какая, «БМВ Х7». Ехали они, ехали, проехали Аликаново и решили свернуть к речке, пообедать, так сказать, на природе, в живописном местечке. Потом туда свернул кто-то еще, а может, эти кто-то уже там были, нам пока неизвестно. Так или иначе, к трем часам дня возле машины лежали три тела, их нашли еще одни любители красиво покушать. Жена и дочка уже совсем померли, а глава семейства еще хрипел. Ну, конечно, скорую сразу вызвали, мужика в реанимацию. Там он пока и лежит.

– А почему тогда убийство тройное? – удивился Лунин. – Кто третий?

– Ну кто третий? Он и третий, – усмехнулся Хованский, – я с начальником аликановского управления только что общался. Врачи говорят, что мужик этот столько крови потерял, что вообще непонятно, как он жив до сих пор. Они сейчас его в медикаментозную кому ввели, но прогноз печальный. До завтрашнего утра вряд ли дотянет.

– Его допрашивали до того, как ввели в кому?

– Да какой там, – махнул рукой полковник, – он, считай, все время без сознания был, говорят, ненадолго в себя пришел, похрипел малость и опять отключился.

– Печально. – Лунин осторожно подтянул к себе папку и вновь уставился на Хованского, пытаясь изобразить максимальную заинтересованность его рассказом.

– Печально, Илюша, печально, – согласился Дмитрий Романович, – печально то, что в Аликановском районе такие дела бывают редко.

Брови Лунина удивленно поползли вверх.

– Я вот глянул их статистику за пару лет. Тридцать восемь убийств всего было.

– Надо больше? – решился уточнить Илья.