Бродскому меню чрезвычайно понравилось, но в гости он не пришел. В этот вечер вместо обеденного стола его ждал операционный. Я даже знаю медбрата, ассистировавшего хирургу. – Теперь, – важно говорил он всем, – я могу твердо сказать, что видел сердце поэта.