Выведена на орбиту первая долговременная орбитальная станция „Салют-2“…

Во время авиарейса „Ту-104“ Москва – Чита неожиданно встал пассажир Рзаев и закричал, что у него бомба, самолет захвачен и направляется в Китай. Милиционер выстрелил ему в спину. Прогремел мощный взрыв. Погиб 81 человек…

На авиавыставке в Ле Бурже разбился советский сверхзвуковой пассажирский самолет „Ту-144“…

Леонид Ильич Брежнев получил Ленинскую премию за укрепление мира и дружбы между народами…

По Центральному телевидению начат показ сериала „Семнадцать мгновений весны“ Татьяны Лиозновой по повести Юлиана Семенова. В часы показа фильма улицы городов и поселков СССР пустели, показатели уличной преступности „скатывались“ до полного нуля, общественный транспорт ходил пустым…

Террорист в Мавзолее бросил бомбу, несколько посетителей погибло…

Во время штурма президентского дворца погиб президент Чили Сальвадор Альенде. После переворота образована лояльная США военная Хунта под предводительством Аугусто Пиночета…

Скончалась великая советская певица, исполнительница народных песен, заслуженная артистка РСФСР Лидия Андреевна Русланова…

Умер легендарный маршал, герой гражданской войны Семен Михайлович Буденный…

Произошло восстание в Афинском политехническом университете против военной хунты „Черных полковников“…

Первый таран реактивным самолетом совершил летчик Елисеев, ценой собственной жизни уничтоживший нарушивший воздушную границу СССР самолет…»

Алексей хорошо помнил, что именно в 1973 году он прочитал то, что теперь бережно хранил дома в синей папке. Если что-то с ним случится, то она останется. Может быть, сестренка поймет всю ценность хранившегося внутри плоской синей картонки. Учителя в школе не поняли. Посмеялась химичка, поморщился физик. Махнули рукой, не стали ничего объяснять. А он тогда решил, что сам разберется. Стал ходить в химический, физический кружки. Первый же опыт очень впечатлил его: чистый кальций оказался даже мягче свинца, его запросто можно резать ножом. Если же бросить кусочек этого металла в воду, то он не тонет, а начинает как бешеный метаться по поверхности, выпуская струи дыма, и превращаться в газ, в дым, испаряться.

Потом химичка с физиком поженились и переехали в другой район, стали преподавать в другой школе, оставив бывшую свою на время без профильных кружков. Алексей со скуки записался тогда на факультатив по математике. Она быстро увлекла его, и Годин даже участвовал в городских олимпиадах. Но он никак не мог определиться, что ему более интересно: сами физика, химия, математика или преподавание – помощь в обучении другим. Пытаясь разобраться в своих интересах, Алексей стал лучше учиться по всем предметам, потому и легко поступил в институт, который потом так же легко бросил.

А Лиля… Она взрослела, и он взрослел. Постепенно стал понимать родителей, перестал ревновать их к сестренке. Она любила его, видела в нем защитника и помощника. И он наконец увидел в ней заботливую сестру, родную кровь. Как-то заболел какой-то ангиной-скарлатиной и лежал с высокой температурой в забытье. Когда сознание просветлялось, видел рядом припухшее от слез бледно-голубоватое личико сестренки. Она сидела рядом с миской в одной руке и тряпочкой в другой – смачивала его горящие щеки, губы. Шептала:

– Лешенька, братик… Ну, выздоравливай, пожалуйста, а то я все без тебя и без тебя…

Он полюбил сестренку всей душой. Да, Лиля, если что, придумает, что делать с синей папкой: знает, как дорожил ею брат…

– Ладно, Годин, работай! Мы пошли, у нас и без тебя делов хватает!

Щербатый и прыщавый величественно удалились.

«1974 год.

Завершение строительства первой очереди Нововоронежской атомной электростанции…

Ввод в действие Череповецкого химического завода…

Указом Президиума Верховного Совета СССР лишен гражданства и выдворен за пределы страны писатель-антисоветчик А. И. Солженицын…

Советская станция „Марс-6“ села на Марсе, впервые передав на Землю данные об атмосфере и почве этой планеты…

На киноэкраны вышел фильм Василия Шукшина „Калина красная“…

ЦК КПСС утвердил проект строительства Байкало-Амурской магистрали (БАМ), одной из крупнейших железнодорожных магистралей в мире…

Умер Георгий Константинович Жуков, советский военачальник, Маршал Советского Союза (1943), министр обороны СССР (1955–1957)…

Сдан в эксплуатацию крупнейший в стране Шерабадский завод по переработке тонковолокнистого хлопка (Узбекская ССР)…

Греция заявила о решении выйти из НАТО…

Начало ходовых испытаний советского самого крупного в мире атомного ледокола „Арктика“…

Ввод в действие на Криворожском металлургическом заводе им. В. И. Ленина крупнейшей в мире доменной печи…»

Нога его по размеру почти сравнялась с отцовской. В прихожей уже и не отличить, где чьи ботинки. Достал с антресолей отцовские коньки – сели вроде плотно. Но они были кожаные, с короткой голенью, и ноги в них все равно подворачивались. Так что на тех ребят, что катались на голубом катке, Алексей по-прежнему смотрел с завистью и с такими же «некатающимися» играл в хоккей в валенках прямо на заледенелой улице возле дома.

Чутье вновь не подвело его. Бросил читать и сделал вид, что укладывает кипу бумаг в тачку.

– А! – Выскочил из-за двери щербатый и разочарованно сплюнул. – Ну, Годин, ты че, и вправду не филонишь, работаешь все время?

– Выполняю приказ!

– Вот придурок! Тьфу! – Брызнул слюной щербатый и ушел.

«1975 год.

Ввод в действие первого агрегата Токтогульской ГЭС (Киргизская ССР)…

Ввод в действие первого производственного комплекса Чебоксарского завода промышленных тракторов…

Состоялся первый полет ближнемагистрального пассажирского самолета Як-42…

Лишение Бобби Фишера звания чемпиона мира по шахматам в связи с его отказом отстоять это звание во встрече с претендентом – Анатолием Карповым. Провозглашение Карпова чемпионом мира…

В Париже прошел последний концерт Deep Purple с участием Ричи Блэкмора…

Начало серийного производства на Белорусском автозаводе автосамосвала „БелАЗ-7520“ грузоподъемностью 110 тонн…

На киноэкраны Соединенных Штатов Америки вышел фильм Стивена Спилберга „Челюсти“…

Советский летчик С. Е. Савицкая на учебно-боевом самолете „МиГ-25ПУ“ установила мировой рекорд скорости среди женщин – 2683,44 км/ч…

Первый в истории космонавтики совместный полет и стыковка космических кораблей „Союз“ – „Аполлон“ с космонавтами А. А. Леоновым и В. Н. Кубасовым (СССР) и Т. Стаффордом, В. Брандом и Д. Слейтоном (США)…

В телеэфир вышел первый выпуск игры „Что? Где? Когда?“…

Нобелевская премия мира, присужденная Андрею Дмитриевичу Сахарову, советскому физику и общественному деятелю, вручена его жене Елене Боннер…»

Година принимали в комсомол. На собрании нужно было получить рекомендацию. Отличница из их класса уже получила и ее, и сам комсомольский билет. Алексей тоже хотел быть в «передовом отряде советской молодежи». Его увлекали история Павки Корчагина, фильм «Добровольцы» и, конечно, песня:

 
«Комсомольцы-добровольцы!
Мы сильны нашей верною дружбой,
Сквозь огонь мы пройдем, если нужно
Открывать молодые пути.
Комсомольцы-добровольцы!
Надо верить, любить беззаветно,
Видеть солнце порой предрассветной —
Только так можно счастье найти…»
 

А еще стихи Сергея Есенина:

 
«Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом!
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом».
 

Хотелось вместе с другими хорошими ребятами с ленинскими значками на груди делать какое-то большое, настоящее дело: «Задрав штаны, бежать за комсомолом».

Алексей с волнением шел на собрание, хотя и не сомневался, что подходит комсомолу: да, не отличник, но учится хорошо, общественной работы не чурается – помогает отстающим по физике и химии. Но вредная отличница – «первопроходная» комсомолка – заметила:

– У Година на последнем уроке была тройка по истории. Рано ему еще в комсомол!

Действительно, он схлопотал «трояк» по истории, которую скучнейшим образом преподавал учитель – сын директора школы. Алексей планировал в ближайшее время «закрыть» некрасивую оценку и даже не думал, что она может помешать его вступлению. Но ведь помешала: не дали ему рекомендацию.

Годин был и расстроен, и горд за комсомол: даже с текущей тройкой не берут. Учебу надо было подтягивать. И он «закрыл» исторический «трояк»: через несколько месяцев снова подал заявление.

Со второго раза все получилось. Рекомендацию Годину и еще одному «хорошисту» из класса дали. В райкоме комсомола прошел комиссию, на которой правильно ответил на все задаваемые вопросы, в том числе и о том, что такое «демократический централизм». Зазубрил так, что помнил до сих пор: «демократический централизм состоит в сочетании демократизма, то есть полновластия трудящихся, их самодеятельности и инициативы, выборности руководящих органов и их подотчетности массам, с централизацией – руководством из одного центра, подчинением меньшинства большинству, дисциплиной…»

Никаких больших, настоящих дел, впрочем, для него не нашлось. Годин ходил на оказавшиеся весьма скучными комсомольские собрания, писал личные планы и отчеты, какие-то приветствия по какому-то общественному поводу.

Да, комсомол был очень скучен. А вот в Потаповке жизнь била ключом. Алексей с друзьями уже не стреляли из рогаток и поджигов, не лазили по чужим огородам за клубникой: нашлись более взрослые увлекательные занятия. Митяй, Андрюха, Колян, которых, несмотря на тройки и двойки, по стремительно разворачивающейся программе «всеобщей комсомолизации» тоже приняли в ВЛКСМ, вовсю задымили: кто смолил «Беломор», кто «Север», а кто и болгарскую «Стюардессу» с «Ту-104». Алексею курить не нравилось, а вот портвейн «Три семерки» пришелся по душе. Алкоголь менял его «агрегатное состояние». Тело становилось как будто легче, проходило стеснение, появлялся задор, и Годин вместе с друзьями начинал приставать к местным красоткам, задирать пацанов с другого конца Потаповки.

Не все деревенские девчонки отвергали притязания. Некоторые только для вида отмахивались, а сами с удовольствием позволяли себя целовать и даже тискать. Алексей «крутил любовь» с Зиной – соседкой, крепкой во всем: в плечах, в груди, в бедрах. Целовались взасос до посинения-онемения губ.

В деревне он не рассказывал друзьям, что в школе начал ходить еще и в кружок танцев. Надеялся, что, если все же когда-нибудь удастся встретиться с Ариной, то он сможет станцевать с ней и вальс, и танго, и даже пасодобль. Но о своих танцевальных «достижениях» записал в комсомольский отчет – отрапортовал, надо же было о чем-то рапортовать.

«1976 год.

„Египет разорвал договор о дружбе с СССР…

Led Zeppelin выпустили свой шестой студийный альбом Presence…

С конвейера Камского автомобильного завода сошел первый серийный автомобиль марки „КАМАЗ“. Модель быстро завоевала популярность на российском и международном рынке грузовых перевозок…

Спущен на воду атомный ледокол „Сибирь“…

Первый концерт группы Kiss…

Группа ABBA в третий раз поднялась на первое место британского хит-парада…

Южный и Северный Вьетнам объединены в Социалистическую Республику Вьетнам…

Вышла кинокомедия Эльдара Рязанова „Ирония судьбы, или С легким паром!“…

Советский пилот Виктор Беленко совершил побег на истребителе „Миг-25П“ в Японию, где запросил политического убежища в США…

Скончался выдающийся китайский государственный и политический деятель, революционер-марксист, председатель ЦК компартии Китая Мао Цзэдун…

Заслуженный мастер спорта СССР, чемпион и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян спас 20 пассажиров троллейбуса, упавшего в Ереванское озеро…

В Новосибирске произошел умышленный таран самолетом „Ан-2“ пятиэтажного жилого дома. Летчик хотел убить жену и тещу…

Элизабет Тейлор в седьмой раз вышла замуж…

В США выходит фильм „Кинг Конг“…»

Умерла бабушка, и следом рядом с ее могилкой появилась еще одна – дед не смог жить в одиночку. Потаповка для Алексея закончилась вместе с ними. Другого такого места у него не было, как и не было других бабушки и дедушки. Отец мамы, родом из Белоруссии, погиб во время войны с фашистами. Ее мама, украинка с Полтавщины, умерла вместе с другими двумя дочерями от какой-то болезни, выкашивающей голодные деревни подчистую: тогда выжила только средняя – его мама Аня. Еще одной доброй «бабушкой» Алексея стала тетя Дуся в Дальнедорожном.

Он плакал и на могилах в Потаповке, и потом дома, вспоминая. Так и не решился, не успел попросить деда научить его обращаться с рубанком и стамеской. А тот ждал и хотел… А бабушка, милая бабушка… Каждый день она утром и вечером молилась на свои иконки в красном углу. Сквозь непонятные слова он разбирал иногда:

– Петенька… Лешенька… Лилечка… Паси бог!..

Годин вздрогнул, вздохнул, вытер набежавшие слезы, прислушался: нет, всего лишь показалось, что кто-то идет.

С Ариной и в новое лето они не встретились. Она, по слухам, поехала во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», в который Годину, как ребенку из обычной семьи, никогда не попасть. Зато в выпускном классе школы на него обратила внимание Катя. Она была так похожа на соседку Зину из Потаповки, но одевалась поинтереснее. Деревенская пассия приходила на свидания в одном и том же свободном синем сарафане, под которым богатая женская фигура только угадывалась. У Кати же были разные платья, мини-юбки, почти «фирменные» польские джинсы, умопомрачительно обтягивающие упругие бедра. Зина пристегивала пажами к трусам штопаные чулки. На Кате были новые дефицитные колготки, которые для дольшей сохранности держались в холодильнике. С Зиной они виделись только летом, а Катя всегда была под рукой. И, главное, у городской девочки интересы были все-таки шире. Зина спрашивала:

– Ты кем хочешь стать: скотником, как Василич, или трактористом, как дядь Саша?

Катя же интересовалась:

– Леш, ты правда собираешься поступать в институт?

«1977 год.

В столице СССР произошел пожар в гостинице „Россия“, в результате которого погибли 43 человека, еще 52 человека получили травмы…

В Лос-Аламосе установлен суперкомпьютер Cray-1 с производительностью 133 мегафлоп…

Пленум ЦК КПСС одобрил проект новой Конституции СССР…

Л. И. Брежнев стал председателем Президиума Верховного Совета СССР, впервые совместив высшие партийный и государственный посты…

В зарубежных кинотеатрах начался показ фильма „Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда“, ставшего первым по размерам кассовых сборов…

В продаже появился первый персональный компьютер Apple II…

Последний концерт Элвиса Пресли в Индианаполисе…

Советский гроссмейстер Виктор Корчной попросил в Амстердаме политического убежища…

США запускает космический корабль Voyager 2 для исследования дальних планет Солнечной системы…

На Чернобыльской АЭС пущен первый блок…

Советский атомный ледокол „Арктика“ первым из надводных кораблей достиг Северного полюса Земли…

Утвержден новый текст гимна СССР, в частности, слова „И Ленин великий нам путь озарил; Нас вырастил Сталин – на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил!“ заменены на „И Ленин великий нам путь озарил: На правое дело он поднял народы, На труд и на подвиги нас вдохновил!“…

Совершил испытательный полет первый советский широкофюзеляжный самолет „Ил-86“, принимающий на борт до 350 пассажиров, его дальность полета составляет 5250 километров…

5 ноября 1977 года умер Алексей Стаханов, знаменитый на весь мир шахтер – зачинатель массового движения новаторов производства в Советском Союзе, Герой Социалистического Труда…

Учреждено звание „Народный учитель СССР“…»

Шорох за спиной и такой болезный пинок прямо в копчик:

– Зачитался-таки, интеллигент, твою мать! А кто работать будет?!

Вернулись те же двое. На этот раз – правда, зачитался, проворонил. Молча сносил удары по лицу и телу. Один, второй, третий…

– Улыбается, гад! Он над нами смеется!

А Годин, спокойно пропуская болезненные удары, просто думал о бабушке, о Зине, о Кате, о советском атомном ледоколе «Арктика» и советском же широкофюзеляжном самолете «Ил-86», которыми можно и нужно было гордиться…

– Ничего, он у нас скоро так посмеется, так посмеется!

Осталось три ночи…