Событием стала уличная продажа мороженого из белого нагрудного ящика, висевшего на шее продавщицы. Они обычно расхаживали по паркам, рынкам, электричкам. Холод поддерживался «сухим льдом» – углекислотой. Помню, как впервые мне купил отец мороженое: продавщица разрезала пачку пополам и затем ещё пополам – целая стоила слишком дорого. Как-то раз мальчишкой, почти прильнув к прилавку, я долго разглядывал витрину с пирожными, заворожённый их разнообразием, красотой и количеством.

Спустя год все это якобы изобилие продуктов оказалось показухой центральных магазинов. Эйфория быстро прошла из-за засухи 1946-47-х годов. Возник дефицит основных продуктов: муки, круп, сахара. Даже за хлебом люди выстаивали очереди с раннего утра. Снижение цен оказалось бесполезным, так как в стране товаров было немного (дефицит).

Фото 5. Гастроном № 2. 1947 г., Москва, Арбат.

«Широкий» ассортимент того времени ⁶

Особенно трудно жилось в провинции. По всей стране, как и в Подмосковье, мальчишки часто ходили по железнодорожному полотну собирать выпавший из вагонов уголь, чтобы затем обменять его на хлеб. И, голод не тётка, – приходилось и подворовывать. Например, исподтишка скидывать подмороженную картошку или свёклу с открытых платформ невзначай остановившихся товарных поездов. Конечно, гонялась вооружённая охрана, но до стрельбы обычно не доходило. Со времени войны у людей ещё не исчезла черта сострадательности. Сброшенная картошка или свёкла размораживалась в костре и чуть подпекалась, пока мальчишки изготавливали самодельные ножи. Для этого найденную на полотне проволоку клали на рельсы, чтобы расплющилась под колёсами проходящего поезда. Ножами очищали корнеплоды, резали и почти сырыми с удовольствием клали в рот под занимательные мальчишечьи байки.

Сегодня, наверное, удивит и то, что мука продавалась только два раза в год к праздникам по 3 кг в «одни руки». Чтобы получить её, надо было отстоять в очереди несколько часов. Но каким вкусным казалось всё испечённое из этой муки:

 
Помню, как все радовались очень:
Цены твёрдые, пускай лимит пока.
Помню, мы выстаивали очередь
С бабушкой весь день. Но есть мука! ¹
 

Именно, стоя в длинных уличных очередях, бросалось в глаза однообразие цветовой гаммы одежды москвичей. Люди в неброских одеяниях, почему-то преимущественно серо-чёрных цветов, в платках, валенках, галошах. И конечно, с номерами, написанными химическим карандашом на ладонях. Нередко какой-либо активист затевал перекличку, старые номера переписывались на новые, и, если ты отсутствовал в этот момент, значит, «проворонил» очередь. Однако, никто не возмущался, режим давно подавил в людях возможность иметь собственное суждение и чему-либо возмущаться. Очередь двигалась медленно и молчаливо. Люди лишь изредка перебрасывались словами.

За любым продуктом в магазине нужно было выстоять две очереди. Первая – в кассу. Кассовые аппараты были дореволюционными, большущими, механическими (фото 6), в которых при вращении рукояти кассиром слышалось, как внутри приходят в зацепление и передвигаются множество штырьков (как в арифмометре «Феликс»).

Фото 6

Вторая очередь – к продавцу. Чеки выбивали на определенный вес, поэтому продавец скрупулезно, с довесками, отвешивал требуемые 100, 200 или 300 г. Много не брали – холодильников не было. При покупке сыра или колбасы продавец спрашивал: «Вам порезать?» – и при согласии покупателя аккуратно длинным ножом нарезал покупку тонкими пластинами. Представляете, сколько надо выстоять очередей и затратить времени, если покупаешь продукты в разных отделах, например, молоко, мясо, хлеб и фрукты.

Фото 7. Очереди за мукой были раза в три длиннее

Магазинов и даже продовольственных было крайне мало (партия считала, что люди должны работать на заводах и в колхозах, а не быть торгашами), что вело к длинным очередям.

Полвечера – за покупками, полвечера – у плиты. И работали шесть дней в неделю, и по восемь часов, плюс время в дороге на работу и обратно. Хорошо, что телевизоров ещё не было. А то как бы?

Интересно, что бутылки с вином или водкой продавцы непременно оборачивали (не заворачивали!) листом бумаги. Зачем? Не знаю! То ли для приличия «не подумали бы, что пьяница несёт», то ли чтобы из руки не выскользнула.

За исключением плиток шоколада, дорогих шоколадных конфет и ещё небольшого количества видов, все продукты продавались на развес. Вручную продавец заворачивал бумажный кулёк (конический пакет), в него насыпались крупы, конфеты, печенье и всё остальное. Молоко в 40-х годах тоже продавалось на розлив. Продавщица стояла перед большим бидоном литров на 50 и цилиндрическим литровым половником из своего бидона переливала молоко в бидончики покупателей. Позже молоко, кефир, ацидофилин стали продавать в бутылках с широким горлышком, причем за отсутствием фольги наверху горлышка существовал уступчик, на котором лежала картонная крышка.

Пиво в те же годы продавалось в пивных «забегаловках», причем продавец дожидался пока в кружке осядет пена. В розлив продавались и соки. Ни у кого не возникало мыслей, что кто-то, где-то, что-то разбавит. Мошенничество и воровство в торговой сети изредка возникало, однако, в отличие от нынешнего времени, в небольших масштабах и тщательно скрывалось. Пойманные на махинациях наказывались по суду, о чем сообщалось в печати.

В 1950-е годы зажиточные москвичи, гурманы молочных продуктов пользовались услугой селян по доставке почти парного молока прямо до дверей своей квартиры.

Фото 8. Селяне на улицах Москвы

Интересен был метод продажи развесного сливочного масла. Поставлялось оно в продмаги огромными кубами (см 50×50×50) в пергаментной бумаге. Продавец, развернув её, на виду у покупателей тщательно соскабливал длинным ножом поверхностный, якобы уже не свежий, слой масла с каждой стороны куба и удалял его. Даты выработки и сроки реализации продуктов, даже молочных, никто не указывал и не спрашивал. В сроках не было необходимости, так как производство и потребление было поточным, ничего не залеживалось, во всем был дефицит. Но никакая химия не добавлялась в продукты (незабываемый запах варёных колбас!). По стране жёстко действовали ГОСТы.

«А как же полиэтиленовые пакеты и сумки?» – удивитесь вы. Пакеты были бумажные, а распространённым видом сумок служили «авоськи» – сетки из тонких шнуров. Удобно, положил в карман и идёшь по делам. Удивляет название? Дело в том, что при повальном дефиците нужную вещь можно было приобрести только по принципу «Авось что-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь и попадётся».

А сами полиэтиленовые пакеты появились в 70-е годы и поначалу стоили как несколько коробок спичек. Поэтому нередко в семьях их опять пускали в оборот; мыли и сушили.

Такие товары, как махорка, трепанги, крабы, сахарин, разливное суфле⁷, колотый сахар или сахар головками, теперь не известны. Майонез, кетчуп, апельсины и бананы, наоборот, в то время только начали появляться, а мандарины получали только дети в новогодних подарках.

Фото 9

С передвижных тележек и из автоматов можно было купить стакан газированной воды без сиропа за 1 коп. (негазированной не было) или с любым из трех разных сиропов – за 3 коп. Натуральных! Сейчас даже трудно поверить, что пили сырую воду прямо из водопровода. Помимо воды на видных местах в магазинах и метро, где не создавались помехи проходу пассажиров, торговали соками: яблочным, томатным и апельсиновым. Пили из общих стеклянных гранёных стаканов, которые ополаскивал продавец. Подцепить болезнь? – Такой мысли ни у кого не возникало (фото 9).

Несколько слов о другой торговле. Высшая партийная номенклатура обслуживалась в закрытых магазинах, которые санкционировал ещё Ленин. А вот низшая чиновная братия и те граждане, кто по знакомству, а кто по принципу «я тебе – ты мне» заходили в магазины с «чёрного хода». Торговля импортными товарами в основном сосредотачивалась в магазинах «Берёзка», в которых тот, кто поработал за границей, мог обзавестись «эксклюзивом», но не любым. Даже здесь существовала градация по строю государства, в котором работал. Товары капстран котировались, конечно, гораздо выше.

Интересен тогдашний жаргон. Одна сторона товар «выкидывала или выбрасывала» (то бишь продавала), а другая – брала или доставала (то бишь покупала). Ещё существовали прежде часто употребляемые слова: «справить», то есть что-нибудь пошить (изготовить) на заказ к знаменательному дню и «разжиться», то есть приобрести то, чего у большинства не было, разбогатеть.

Об общепите. В столовых обслуживали официанты, столы накрыты настоящими льняными белыми скатертями, и в центре каждого – тарелка с бесплатным хлебом (такой порядок существовал до неурожайного 1963 г.). Помню, цыгане сполна пользовались этим. Помимо столовых существовали «забегаловки» (рюмочные по-нынешнему), куда можно было забежать после работы и «пропустить» стопку-другую. Нормой для большинства мужиков считалось «сто грамм и кружка пива».

А как было с питанием вообще? Что люди ели, какую пищу готовили в семье сами, а какую покупали? С военного времени пища, как и еда, стали носить сакральный характер. Неурожайный 1946 и трудные последующие годы вынуждали не оставлять без внимания заботы о пище. Постоянно приходилось на чём-то выгадывать, что-то где-то доставать, кому-то посылать, откуда-то привозить. Горожане в те годы получали наделы земли под огород, в основном под картошку. Осенью её привозили в свою городскую комнату. А где хранить? Кто где изловчится. Но чаще под столом! Сбивали четыре ножки стола фанерой с проёмом наверху – вот и ящик готов. В продмагах – неширокий выбор продуктов, однако качество их, запах и вкус всегда отличные, ведь продукты натуральные по строго соблюдаемым ГОСТам, без каких-либо добавок. Иностранцы зачастую приезжали за нашими сырами, зная их высокое качество и дешевизну.

* * *

В конце 1950-х годов начало ослабевать военное и репрессивное напряжение. Москвичи становились более открытыми и общительными. Соседки обменивались новостями обычно на кухнях, где стояли несколько 4-хконфорочных газовых плит на весь коммунальный этаж. Благодаря этому домА жили единым организмом. Жильцы знали всех и обо всем, происходящем в доме. Газом снабдили Москву в 1951 году, вот было радости! До газовых плит каждая семья имела столик с керосинкой для приготовления пищи, позже – с примусом или керогазом. В военные годы использовались русские печи.

В убогих комнатушках коммуналок стали собираться застолья. В ожидании гостей пекли пироги. Для выпечки пользовалось успехом так называемое «чудо» – мелкая широкая алюминиевая кастрюля с цилиндрическим отверстием в центре. На столе – обязательно водка – «белая головка» (цвет сургуча упаковки) и какое-либо из наших советских вин: кинзмараули, алабашлы, саперави или гурджуани. О салате «Оливье» ещё никто не знал. «Гвоздём программы» была треска под маринадом, а также традиционные: винегрет, жареная картошка и селёдка, но не «под шубой», а просто с луком кружочками и маслом, колбаса и икра.

Особенно приятно вспомнить тёплые, почти семейные взаимоотношения между соседями, особенно женщинами. Заходили друг к другу по любому поводу: советовались, занимали деньги, обращались по мелочам:

– Клаша, масло у меня кончилось, вот полей, пожалуйста, в селёдку.

или

– Гала, дай луковичку (спички), купить забыла.

Пользовался успехом «чайный гриб» – напиток, настаиваемый в 3-хлитровых банках. Зимой при дефиците овощей и фруктов нередко проращивалась луковица с целью получить зелёные ростки.

Фото 10. Ф. Кубарев. УТРО. 1957 г.

Появился телевизор КВН-49 с большой «линзой», в которую заливалась дистиллированная вода. Часто приобретение его случалось лишь в одной из нескольких семей коммунальной квартиры – самой зажиточной. А остальные, заранее спросив разрешение, со своими стульями тихо стекались на просмотр какого-либо желанного фильма.

Ну, а в обстановке застолья, нередко устраиваемого и такого радостного в те времена, как не спеть в хорошей компании всеми любимые до и послевоенные песни. Жизнь стала приходить в норму, если таковой считать однообразную жизнь с каждодневными заботами о хлебе насущном.

А как мылись и обстирывались? Стиральные машины, как пятиэтажки и холодильники, на потоке производства ещё не стояли. Подавляющее большинство москвичей мылось в банях, причём в 1940-е годы женщины, приходили со своими тазами (в качестве шаек). Представляете, молчаливая очередь человек в 20–30 закутанных в платки женщин с тазами?

Посещение бани проходило нечасто, 2–4 раза в месяц. В основном по воскресениям, так как люди работали по 8 часов в день, включая субботу. Уходило на баню 4–5 часов, чтобы добраться туда и обратно, выстоять очередь, раздеться, одеться, найти 1–2 незанятые шайки и помыться. При входе в баню семья делилась на две очереди – в мужское и женское отделения, причём могло быть и по две очереди в каждом отделении. В одной те, кто претендовал на получение крошечного (на один раз) кусочка коричневого мыла, в другой те, кто пришёл со своим «помывочным» припасом. Время от времени слышался голос банщицы:

– Один без мыла, пройдите.

Забавно? Зато дёшево. Очереди? Ну, а как без них? Они были всегда и везде, это наше родное и только советское, как говорили приехавшие из-за границы.

Стиркой семейного белья обычно занимались на кухне, благо в коммунальных квартирах она была большой. Стирали вручную на гофрированной доске в корыте, белое белье кипятили в баках-выварках. Однако работающие женщины чаще всего постельное белье сдавали в прачечную. Это было недорого. А если уж ты совсем экономный, сдавай белье на стирку в так называемую «сетку», а суши и гладь самостоятельно дома. Сдаваемое «в сетку» белье загружалось в одну или две большие сетчатые сумки, поверху завязываемые на узел. Такое белье в машинах стиралось и отжималось скопом. Из сетки клиент получал белье ещё влажным. Но всегда и везде очереди: и при сдаче белья, и при получении (на час-полтора).

Помню случай, как соседка вынесла в баке стираное ею бельё, чтобы развесить во дворе. Тут вспомнила, «нужно поставить суп на плиту, к приходу мужа как раз поспеет». Вернулась домой, помыла мясо, поставила вариться. Вышла, а бака уж «след простыл». Или ещё. Тогда за дверью на выходе из комнаты в коридор у многих жильцов стояли какие-нибудь ящики для грязного белья. В коммунальных домах, коих по Москве было великое множество, поэтажных или предкоридорных дверей не существовало вовсе, а на дверях при входе в подъезд никаких запоров не было. Поэтому, если пропадало грязное бельё из чьего-либо ящика, ни у кого не вызывало сомнения, что какой-то воришка зашёл с улицы. Ведь какая лафа! Заходи в любой дом на любой этаж. Мелкое воровство случалось часто.

Химчистка была всем по карману. Одежда стоила дорого, поэтому в ателье существовал такой вид работ, как перелицовка. Дорогую одежду, например пальто, распарывали и заново перешивали чистой, изнаночной стороной ткани налицо. Или, стремясь использовать дорогую ткань, костюм отца перешивали под худобу выросшего сына.

Уже в 1950-е годы москвичи стали обращать внимание на свой внешний вид, несмотря на то, что лёгкая промышленность в Союзе всегда находилась в худшем финансовом положении по сравнению с тяжёлой. На случай дождливой и осенне-весенней погоды у женщин появились боты: резиновая, по щиколотку высокая обувь, с углублением под каблук средней высоты. Однако это уже новый женский изыск, до этого все носили для защиты обуви от непогоды привычные галоши, и никто не роптал.

Фото 11. Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, 1957 г.

Москвичи приветствуют иностранцев (обратите внимание на крыши)

Значительно встряхнул людей и особенно молодёжь фестиваль 1957 г., который прямо-таки шокировал москвичей внешним видом гостей и раскованной, непринуждённой манерой их поведения. Он приоткрыл завесу другой жизни, более яркой, содержательной, более обеспеченной, необычной. Закомплексованный советский человек, живущий в рамках «от сих до сих», начал расставаться со своими советскими канонами в одежде и мешковатым ширпотребом.

Бывшие в ходу ещё с дореволюционных времён такие ткани, как габардин, коверкот, драп, кримплен, велюр, креп-жоржет, плющ, пан-бархат, постепенно стали вытесняться новыми. В начале 1960-х появился лавсан с необычной расшифровкой – «ЛАборатория Высокомолекулярных Соединений Академии Наук». Его нити стали добавлять в существующие ткани с целью улучшения их свойств. Появился штапель, кримплен и нейлон – немнущиеся, практичные, удобные при стирке ткани. Они сразу пробрели популярность. Прежние, широко распространённые (льняные, хлопковые и др.) ткани сразу стали считаться немодными и устаревшими.

Огромные очереди выстраивались за эпизодически появляющимися мужскими, импортными, ослепительно белыми нейлоновыми сорочками, за плащами из ткани «болонья», за лёгкими осенними пальто из ткани «джерси». У молодых мужчин вошли в моду пиджаки с широкими плечами, узкие недлинные брюки и сорочки навыпуск. Их особый стиль в одежде, обуви и причёске назывался «стиляжьим» и подвергался критике вплоть до остракизма. Например, меня не допускали до республиканских соревнований, пока не сбрею свою «шотландскую» бородку.

У женщин стали модными невиданные доселе головные уборы, чуть прикрывающие голову «таблетки», особые береты и «менингитки» – маленькие шляпки по форме головы, закрепляемые за уши (фото 12). Их небольшие размеры (на макушке) и дали название, мол, не носи в холод – менингит схватишь.

Фото 12

В начале 1960-х в ходу у молодых девушек стала излюбленной короткая юбка на кринолине. Иначе говоря, под юбку для придания ей колоколообразной формы надевалась другая юбка из более твёрдой ткани или объёмная конструкция из тонкой жёсткой проволоки. В такой юбке эпизодически форсила и наша сотрудница на работе. Это воспринималось вполне естественно, но, конечно, не в тесноте транспорта тех лет.