Часть 1. 12 советов по пробуждению авторской смелости

Глава 1. Начните думать и жить интересно

Вы пишете ровно так же, как вы мыслите.

Если вы пишете хаотично, эмоционально и без малейшего намёка на логическую структуру, – возможно, вы так же и мыслите? И в вашей голове нет четких дорог, а лишь направления (чем-то похоже на некоторые российские дороги в Сибири), а моментами исчезают даже они, и вам остается лишь ждать потока божественного вдохновения?

Если вы скучно и однообразно пишете, спросите себя: «А не мыслю ли я так же скучно и однообразно?» Возможно, 95 процентов ваших мыслей о том, как заработать денег/наладить быт/справиться с маленьким ребенком/вытянуть бизнес из кризиса?

Если ваши тексты занудны и скучны даже для вас самих, то, может, и вся ваша жизнь полна занудства – рутинной работы, малоприятных дел, людей, с которыми вы вынуждены общаться? А единственная радостная мысль в вашей голове – про ближайший отпуск (до которого, впрочем, еще 8 месяцев)?

Если ваша жизнь скучна и однообразна, то о чём вы напишете в своих постах? Если в вашей жизни нет огня, или нечем дышать, то сможете ли вы сделать ваши тексты легкими и воздушными, или зажигательными и мотивирующими?

Если ваше постоянное состояние – усталость, найдутся ли у вас силы что-то выдать в мир?

Представьте вашу жизнь, как квартиру. А ещё лучше – как дом.

Большой он будет или маленький? Тесный или просторный? Сколько в нём комнат? Достаточно ли света проникает через окна, или он больше похож на склеп, логово вампиров? Вам радостно в нём, или тревожно, или грустно? Есть время отдохнуть и насладиться уютом своего дома, или вечные хлопоты не дают даже головы поднять?

Много ли книг в библиотеке вашего дома? Вы их читаете, или они просто выставлены красиво в ряд – зелёное с зеленым, а красное с красным, как в квартирах у настоящих мещан?

Много ли интересных и приятных для вас вещей в этом доме, или вы пользуетесь одной и той же чайной чашкой с отбитой ручкой, потрепанной маленькой кастрюлькой и сковородкой с напрочь стёртым тефлоновым покрытием?

Полноценную медитацию-погружение я делать тут не планировал – уверен, что дальше вы сможете без проблем продолжить сами. Когда вы ответите на этот вопрос, у вас могут появиться идеи. Следуйте за ними, как Алиса за Белым Кроликом.

Вывод для Автора

Бесполезно пытаться изменить стиль своих текстов, оставив всё, как есть, в жизни и в голове. Исключение – если вы талантливый литератор, который может спокойно жить одной жизнью, а в текстах быть совершенно другим. Если вы – не он, то для революции (или эволюции) в текстах нужно будет совершить революцию (или эволюцию) в голове и в жизни.

Например, для начала прочитать художественную книгу (для тех, у кого «нет на это времени») или провести выходной день так, как вы хотите (а не как «надо»).

Или отправиться в небольшое путешествие.

Или, наконец, уволиться с опостылевшей работы, и найти себе новую.

Глава 2. Начните с малого

«Нуу, мне никогда не научиться писать так, как это делает…» (подставить фамилию легенды).

Не могу сосчитать, сколько раз слышал эту фразу от начинающих авторов. Она обычно открывала собой целый пассаж, выводом из которого было: «Всё так сложно, нечего даже и пытаться. С талантом нужно родиться».

Самое цензурное, что я смогу сказать про убеждение «С талантом нужно родиться»: это чушь.

Как человек, обладающий некоторым литературным талантом, могу смело сказать – ценность таланта не превышает 5—10 процентов, остальные 90—95 процентов результатов приносят дисциплина, умение учиться и внедрять изученное, и вообще всё то, о чем я пишу в этой книге. Даже если у вас нет врождённого таланта, вы вполне способны писать интересные и Живые Тексты. Если займётесь делом, конечно, а не будете заламывать руки и открывать рот в беззвучном крике в стиле картин Мунка.

Но я полностью согласен с тем, что для начинающего автора дорога в литературное творчество может быть сродни узкому серпантину в горах, по которому его вот-вот повезет слегка нетрезвый водитель на раздолбанном такси. Страшно, в общем. И непонятно, куда идти и что делать.

Именно поэтому совет в этой главе очень прост: если вы раньше ничего не писали, или делали это редко, или у вас это плохо получается – начните с малого.

Поделитесь мыслями о просмотренном фильме или прочитанной книге.

Расскажите про уютный ресторанчик с красивым видом и обаятельным официантом Давидом.

Сообщите о курьёзном случае с вашим ребенком, спросите читателей, было ли такое с ними, и что они делали в этой ситуации.

Когда вы покупаете новую шариковую ручку, её, как правило, нужно немного расписать, чтобы чернила пошли.

С вами, как с автором, нужно сделать то же самое – «расписать» вас.

Пока вы пишете один пост в месяц, каждый материал будет подвигом. Когда вы привыкнете писать каждый день, или через день (хотя бы маленькие посты), вас будет трудно остановить.

Тут работает такой же принцип, как в фитнес-зале.

Если вы пришли хиленьким и чахлым, то адекватный тренер никогда не даст вам штангу в 100 килограмм – сначала вы получите две крошечные гантели по килограмму каждая. И даже если вы захотите «бросить себе вызов», он вас непременно остановит.

От передозировки текстами в больничку вас, конечно, не увезут. Но вы рискуете выжечь себя как автора, пытаясь взять слишком большую высоту.

Мне это, знаете ли, совсем не выгодно. Мне ещё вас созданию Живых Текстов обучать на своих программах. А кого мне учить, если вы себя выжжете?

Задание для Автора

Есть очень простой формат для «расписывания ручки».

1. Напишите список тем, которые в целом вас интересуют. Например:

– сопротивление материалов,

– аргентинцы,

– текила,

– Джон Леннон

– и маленькие визгливые собачки.

2. Возьмите первый пункт из списка и напишите текст, первой фразой которого будет «Что я думаю о…». И дальше выдавайте поток сознания по этой теме.

3. Если хотите сделать более продуманно, то сначала сформулируйте тезис (идею) вашего текста, потом докажите его, а затем приведите примеры. Например: «Я ненавижу маленьких визгливых собачек (тезис), потому что они мерзко лают и кусаются (обоснование). Например, недавно меня облаял и укусил йоркширский терьер, когда я просто проходил мимо него, никого не трогая (пример)».

Текст можно, конечно, сделать чуть объёмнее, чем в примере.

Готово. Вы великолепны!

Глава 3. Напишите новую историю

Какой у вас любимый жанр кино?

Боевики, где всё взрывается, а мускулистые герои спасают дев и побеждают злобных врагов?

Или мелодрамы, где Он и Она, преодолев море препятствий, наконец-то соединяют вместе свои сердца… или расстаются навсегда?

А может, это детективы, где проницательный главный герой с нездоровым образом жизни и сбитым графиком сна выводит на чистую воду самых хитроумных преступников?

Сколько фильмов этого жанра уже снято (примерно)?

Тысяча? Десять тысяч? Или, возможно, тридцать? А если добавить малобюджетные и любительские?

Так зачем же вам смотреть новые фильмы, когда вы уже посмотрели с десяток (или сотню) старых? Ведь сюжеты фильмов всё равно похожи, а набор сюжетов вообще строго ограничен.

«Но ведь это новый (!) фильм» – скажете вы. И будете правы.

Вы уже посмотрели сто фильмов, и в момент просмотра они стали старыми, а теперь вы лицезреете 101-й (и новый) фильм. А потом посмотрите 102-й и 103-й. И пересмотрите 76-й.

К чему такая длинная подводка?

К убеждению «Всё уже написано, зачем что-то писать?», которое вертится в голове у многих авторов, не давая им написать вообще ничего, даже ручку к бумаге поднести.

И это – чистая правда. Всё уже написано. Все сюжеты многократно описаны и экранизированы. Вы не сможете создать новый сюжет – разве что расскажете отчасти новую историю, построенную на старом сюжете.

Но сюжет не равен истории.

Сюжетов мало – историй миллионы. Не верите? Вспомните Ромео и Джульетту, и только попробуйте сказать, что этот сюжет больше никогда не повторялся!

Вы можете рассказать свою историю, наполнив один из старых сюжетов новым смыслом. Вашим смыслом. Вы повторите сюжет, но ваша история, в любом случае, неповторима. Потому, что она соткана из событий вашей жизни, из ваших чувств, мыслей и эмоций, ценностей и взглядов, падений и взлётов, талантов и особенностей.

Как вам такая идея?

Вывод для Автора

Не переживайте насчет сюжетов – их набор конечен.

Лучше возьмите один из старых сюжетов, и вложите в него свои мысли и истории, чувства и переживания, идеи и знания.

Глава 4. Разрешите себе лажать

Да-да, именно лажать, а не интеллигентно «ошибаться».

Благодаря нашей потрясающей системе образования (и не менее впечатляющей системе воспитания), умы большинства людей обоих полов разлинованы, разделены на отсеки и набиты огромным количеством противоречащих друг другу установок, инструкций и внушений.

С одной стороны, вроде как нужно по-взрослому мыслить, думать своей головой, иметь свои взгляды. А с другой стороны, есть «правильные» взгляды, а есть «неправильные». И если вы мыслите самостоятельно, но «неправильно», то вам обязательно кто-нибудь строго погрозит пальцем.

Вспомните для примера школьные сочинения.

Мало кто может похвастаться тем, что учителя литературы не ставили тройки и не смотрели хмуро, если вы высказывали позицию, не совпадающую с «генеральной линией партии». Мне вот Базаров в «Отцах и детях» сильно не нравился. Я считал его, если выразиться максимально интеллигентно, пустозвоном и бездельником. И был всеми руками за Павла Павловича. Но ведь это были «неправильные» взгляды, не так ли? Принято было поддерживать революционную и смелую фигуру Базарова, бросающую вызов прогнившему царскому строю.

И таких примеров можно вспомнить много.

Что происходит в итоге?

Приучившись думать согласно «генеральной линии», человек привыкает ходить «по коридору», никуда не сворачивая. Ведь любая попытка свернуть, как минимум, ошибочна.

Например, пишете вы изо дня в день унылые психологические тексты о том, что «все мы родом из детства», нашпигованные фразами вроде «родительских паттернов» и «когнитивных процессов». Пишете, публикуете, получаете целых три лайка, грустите, и пишете снова. Может, вам давно хочется на три буквы послать все правила, и начать писать резко, дерзко, смело, но … «так же нельзя».