Зона
Старый лагерь, а проще – зона,
Как наследье эпохи злой.
А вокруг океан озона,
Именуемого тайгой.
Только – воздух какой-то колкий
И в барак не войти никак…
Смотрят сверху устало,
горько
Звезды, словно они – зэка.
Страшно здесь находиться долго —
Ухожу, унося с собой
Ощущение, как наколку,
Как клеймо той эпохи злой.
Помнить вроде бы нет резона.
Почему же в груди моей
Не стирается чувство зоны,
А становится все острей?
1988
Марш дождевых червей
Дождю навстречу открывает поры
Привыкшая к молчанию земля.
Мы в эту пору покидаем норы,
Забыв про вековой удел червя.
Поверив в очищенье от былого,
И, разуму и смыслу вопреки,
Как наши предки, выползаем снова
На тротуар под чьи-то каблуки.
1989
Валенки
Валенки к ногам примерзли,
В зябком инее рядно…
Столько дней скрипят полозья
Все одно, одно, одно:
Хо —
лод —
но!
Столько дней дорогой горькой
Ссыльных вдаль конвой ведет.
Смерклось. Хутор
на пригорке.
– Здесь ночуй, кулачий сброд! —
А кулачий сброд России —
Голытьба на голытьбе…
В домике места – по силе:
Угол потеплей – себе!
В толчее на метр к печурке
Не пробиться слабеньким…
Вместе с кожей с ног дочурки
Мать сдирает валенки.
Плачет, доченьку жалея:
– Ох, зима морозная!.. —
…Столько лет уже болеет
Дочка ее взрослая.
Столько лет хранит на теле
Шрамы,
шрамы,
шрамики…
Что же вы так плохо грели
Мою маму, валенки?
Что же вы, судьбе переча,
Не смогли ее сберечь?..
Ставит мама каждый вечер
Валенки
мои
на печь.
1988
Пионерлаг
Под горна крик, под барабана бой —
Наследников, и подвигов, и веры —
Нас списком, а еще точней, гурьбой
В апреле принимали в пионеры.
И ветеран, что видел Ильича,
Забывший где, когда – поскольку старый,
Стянул мне горло цветом кумача,
Дыша в лицо вчерашним перегаром.
Мне новый галстук говорить мешал,
Но говорить в ту пору было рано…
И я с восторгом отсалютовал
Удушью своему и ветерану.
И был готов, услышав:
– Будь готов! —
Наследовать и подвиги, и веру.
Теперь – другое…
Только жалко то,
Что больше я не буду пионером.
Что больше не поверю ни за что,
Так запросто чужому откровенью…
Во мне сомненья червь всегда готов
Подвергнуть все готовое сомненью.
1990
«Поезд мчит…»
Поезд мчит.
Пульсирует под нами,
Гонке в такт,
Стальное полотно.
Кто-то машет поезду
Руками.
Кто-то камнем
Норовит в окно.
1987
«Старики в больничном коридоре…»
Старики в больничном коридоре.
Дед и бабка…
Кто ведет кого?
Он ли для нее теперь опора
Иль она – опора для него?
Пригляделся.
Мне понятно стало,
Что вопросы неуместны тут:
Жизнь так крепко двух людей спаяла,
Расцепи – и оба упадут.
1986
«Пахло печеной картошкой…»
Пахло печеной картошкой
В воздухе теплом осеннем.
Вечер стелил за окошком
Деревьев длинные тени.
Люди молчали, стеснялись
Свои показывать чувства.
Тени все удлинялись…
Сверкнула звездная люстра —
Робко. Потом в полнеба.
Вселенная вся качнулась…
Люди простились нелепо.
Лишь на вокзалах очнулись.
1988
«Нашла душа приют, чем не последний…»
Нашла душа приют, чем не последний?
Двух пихт стволы создали надо мной
Подобие шатра…
Под купол этот
Слетелся певчий хор окрестных птах.
А за спиною – дом, а перед взором —
Лужайка и тропа наискосок.
И замкнутый мирок раздвинут хором
Моих пичуг
до самой вышины,
Что подарила мне отдохновенье
От горьких дум…
Надолго ли?..
Мой храм качает ветер
Вслед земли вращенью.
И хор поет. И тихо по тропе
Бредет старушка в сторону заката…
А там, за мной, в родительском дому,
Меня оберегая, дремлет мама.
Еще не смея бросить одного
И долее терпеть уже не в силах
Вращенье мира и болезней бремя.
А хор поет псалом моей весне,
Что только нынче обручилась с летом.
И я готов быть вечным здесь поэтом,
Покуда за спиною —
мама, дом,
И надо мною – свод веселой хвои
Венчает миг надеждою зеленой.
Нашла душа нечаянный приют…
1994
Урал
Два запаха родных: полынь и хвоя
В душе не зря судьбою сведены.
Отечество степное и лесное —
Хребет мой личный и хребет страны.
Неся свой крест твердыни и оплота,
Ты не горазд на громкие слова,
Меня терпенью учишь и работе,
Которая одна всегда права.
Которая останется со мною
До снега первого, до седины…
Два запаха родных: полынь и хвоя
В душе не зря судьбою сведены.
1995
Открытие охоты
Юрию Демину
Чуть забрезжило утро,
А там, за деревней,
Словно гвозди вгоняя
В осеннюю тишь,
Бьют двустволки,
Пристрастьем разбужены
Древним,
И легавые лаем
Пугают камыш.
И, почти что не целясь,
Не выбирая,
Хлещут дробью в упор —
В раж вошли «номера»…
И домашние гуси
В соседском сарае,
Словно дикие, мечутся
Нынче с утра.
1990
«Меня окружает совхозная проза…»
Павлу Симонову
Меня окружает совхозная проза:
Кудахтанье кур да мычанье телят,
И всепобеждающий запах навоза
И все удобряющий, как говорят.
И вдоволь удобренный, я вырастаю
Из глупых привычек своих городских.
Меня окружает деревня святая —
Прибежище нашей российской тоски.
На грани отчаянья и отчужденья
От прежних, почти позабытых, идей
Испытанным средством считаю терпенье
В кругу добродушных и грубых людей.
Пытаюсь понять их простые заботы
И, пусть даже этот порыв мой нелеп,
Единственным действом зову я работу,
Которая непреходяща, как хлеб.
1990
«День так себе. Ни плох и ни хорош…»
День так себе. Ни плох и ни хорош.
Обычный день, каких бывает много.
Когда живешь и словно не живешь.
И умер бы… Да не умрешь до срока.
Когда напрасный труд пенять судьбе,
Что непосилен сердцу крест тяжелый.
И время растворяется в тебе
Неспешно, как таблетка валидола…
1991
«Ухожу в пургу…»
Ухожу в пургу —
Не видать ни зги.
За душой печаль беспечальная.
Может быть, вот так —
Из самой пурги —
И возникла жизнь изначальная?
Без движения
Наша жизнь – тоска!
Без пурги тоска – дело случая…
Успокоимся – значит,
Смерть близка.
Хладнокровная, неминучая.
Быть собою нам,
Боже, помоги,
Долей награди непохожею…
Ухожу в пургу —
Не видать ни зги.
Ни знакомого, ни прохожего.
1992
«Три желанья моих обещали исполнить…»
Три желанья моих обещали исполнить
Степь, полночное небо, речная вода…
Попросил я любви, чтобы верить и помнить,
Той, единственной самой, что раз – навсегда.
Степь ответила мне, ковылями качая:
– Я любовь тебе дам, но храни ее сам!
От тревог и невзгод свое счастье спасая,
Каждый миг для нее совершай чудеса.
Я для мамы моей попросил долголетья.
Заискрился тогда надо мной Млечный Путь:
– Будет жить сотню лет твоя мама на свете,
Только ты ее сам не покинь, не забудь.
Я у речки просил, наклоняясь к теченью:
– Дай счастливой судьбы для потомков моих.
– Будут счастливы десять твоих поколений,
Если ты это счастье заслужишь для них…
1989
«Старуха отворила ставни…»
Старуха отворила ставни,
И пес перебежал дорогу…
– Спасибо, – скажем утром ранним
За то, что живы мы, ей-богу.
За то, что мы, ей-богу, зрячи.
За то, что мы пока что в силах
Смотреть на долгий бег собачий
В окне, что вечность отворила.
1993
«Яркая, как бабочка…»
Яркая, как бабочка,
Промелькнула девочка.
Затаив дыхание,
Смотрят ей вослед
Мамочка и папочка,
Бабушка и дедушка
И какой-то мальчик
Тридцати трех лет…
1991
«Как хорошо, что мы на «ты»…»
Как хорошо, что мы на «ты»
Не переходим с поцелуем.
И фамильярность суеты
В порыве наших чувств минуем.
Ведь то, что нам сейчас дано,
Так неугаданно и сложно,
Что ближе быть – уже смешно,
А дальше – просто невозможно.
1991
Ее откровения
Я тебе распахнула бы сердце
И была бы нежна, мягка…
У мужчины, чтоб опереться,
Быть пожестче должна рука.
Я бы простынью белой-белой
Застелила тебе кровать…
У мужчины должно быть дело,
Чтоб к нему его ревновать.
Все обиды бы я простила
И от счастья бы – без ума…
Быть должна у мужчины сила
Чуть добрее, чем я сама.
Я всегда бы была терпимой
И довольной своей судьбой…
Быть мужчина должен любимым,
Чтоб могла я остаться собой.
1988
«Женщины влюбляются в поэтов…»
Артуру Фолленвейдеру
Женщины влюбляются в поэтов,
Им прощая гонор и грехи.
Что-то есть волнующее в этом —
Вдохновлять поэтов на стихи.
Чтобы луч божественного света
Вдруг коснулся самых грустных лиц…
Женщины влюбляются в поэтов,
Ну, а выбирают их убийц.
1993
«По сердца горестным заметам…»
По сердца горестным заметам
Гадая, словно по судьбе,
На стыке осени и лета
Не доверяю сам себе.
И пусть еще теплом согрета
Дней золотая благодать,
На стыке осени и лета
Тебе мне страшно доверять.
Уже зимы дыханье где-то
Маячит холодом в дому…
На стыке осени и лета
Легко не верить никому.
1992
«Стареет мама…»
Стареет мама…
Грусти не тая,
Целую ее сморщенные руки…
Пока жива она —
Мальчишка я,
И время остается для науки
Любить и жить…
Но с каждой встречей мы
Все чаще разговор ведем о вечном.
В преддверье приближающейся тьмы,
Венчающей стремленья человечьи.
Ах, мама, мама,
Ну зачем, скажи,
Мне знать, где рушники,
Где креп для гроба?..
Передвигая горя рубежи,
Заранее с тобой горюем оба.
Ах, мама, я предвижу твой ответ…
Боюсь лишь сроки угадать
случайно…
Все надо знать.
Но объясненья нет
Тому, что только в молодости тайна.
Ах, мама, мама, я боюсь того,
Что разговоры не напрасны эти.
Ведь без тебя не будет никого
Родней и ближе мне на белом свете.
И потому сержусь сам на себя,
Что, тем беседам нашим потакая,
Как будто раньше хороню тебя
И сам свое сиротство предрекаю.
Ах, мама, погоди, я не готов
Остаться без тебя у края бездны…
Стареет мама.
И не сыщешь слов,
Когда слова бывают бесполезны.
1995
«А березки как побелены стоят…»
А березки как побелены стоят
Вдоль дороги, по которой мчится поезд.
Почернели все они по пояс.
«Штукатурка облетела…» – говорят.
Я смотрю в окно, свои дела
Вороша, как будто бомж окурки…
Жизнь моя – березово-светла,
И черна, где нету штукатурки.
Я и ею волен дорожить
Иль не дорожить, назло привычке…
Надо жить! Пока что – надо жить,
Хоть к окурку не хватает спички.
Надо жить… Искать с судьбою лад,
Ни о чем ином не беспокоясь…
А березки как побелены стоят
Вдоль дороги, по которой мчится поезд.
1995
«Здравствуй, красивая женщина…»
Здравствуй, красивая женщина!
Здравствуй, как будто прощай…
Все, что тобою обещано,
Ты позабыть обещай.
Встречи под стать расставаниям
Сам позабыть я хочу.
Видно, не все испытания
Нашей любви по плечу.
Пропастью кажется трещина,
Ядом представился чай…
Все, что мной было обещано,
Ты позабыть обещай.
Чтобы в грядущем нечаянном,
Нашем ином бытии
Не обернулись отчаяньем
Клятвы твои и мои…
Чтобы порой предрассветною,
Там, друг от друга вдали,
Нам вспоминалось заветное,
То, что сберечь не смогли.
1995
«Я с детства яд по капле пью…»
Я с детства яд по капле пью,
Чтоб эту чашу выпить сразу.
Приняв смиренно горечь фразы:
– Прости, тебя я не люблю…
Знать, надо многое узнать,
Чтоб ядом сердце укрепилось.
Чтоб и такой ответ, как милость,
Без озлобления принять.
Чтоб этой отповеди миг
Не смог твой образ затуманить,
Я помню: яд, он не обманет,
Когда ты пить его привык…
1995
«Пониманьем дорожу…»
Пониманьем дорожу.
Понимая, не сужу.
Понимая, обнимаю.
Понимая, узы рву…
Все теряю – понимаю.
Потеряв, не проживу.
Понимаю, что – не понят.
Понимаю – не поймешь.
Без меня ты не утонешь —
Доплывешь и проживешь.
Я иного не желаю.
Не жалею ни о чем.
Понимаю – дело к маю…
Только май здесь ни при чем.
1995
«Я гвоздь забью…»
Я гвоздь забью.
На гвоздь повешу ключ
От дома, что придумал для тебя.
А крыша дома создана из туч,
А стены ну, конечно, из дождя.
А дождь… Да это – след
минувших слез.
А тучи – это знак грядущих зорь…
И гвоздь, и ключ, и длинный коридор —
Немного в шутку и – почти всерьез.
И только ты,
что соткана из вер, —
Воздушней туч, реальнее гвоздя…
И мне – не в шутку —
ждать да ждать тебя
Всю жизнь, как после дождичка
в четверг.
1995
«Ах, эта Анечка Хорева…»
Ах, эта Анечка Хорева!
Ах, до чего хороша…
С разумом сердце повздорило,
И встрепенулась душа.
Ах, эта юная грация,
Нежных надежд кутерьма.
В пору цветенья акации
Просто сводить нас с ума…
Хрупким своим равновесием
Силюсь еще дорожить.
Голой душою по лезвию —
Страшно и сладко скользить!..
Помню, так в детстве – на саночках —
С самой горы, с крутизны…
Ах, моя милая Анечка,
Саночки – не для весны.
1995
«Ты лелеешь прошлое, как чадо…»
Ты лелеешь прошлое, как чадо,
Над которым плакала и пела…
Слишком многому случиться надо,
Чтобы все в душе переболело.
Я и сам отогреваюсь в прошлом,
И от песен тех не отвернулся:
Слишком много думал о хорошем
И всегда к хорошему тянулся.
И не важно: стало ли судьбою
Иль осталось вечною печалью
То, что почему-то – не с тобою,
То, что отчего-то – не в начале.
А ценней иное. И – отрада:
Это все со мной когда-то было…
Так, бывает, вырастает чадо:
Выросло – родителей забыло.
1995
На Cтрастном бульваре
1
На Страстном бульваре,
На Страстном бульваре
Дождик мы с тобой
В ладошки собирали.
Или нам все это
Показалось только —
Собирали в горсти
Мы светила дольки.
А в итоге вышло:
Ни дождя, ни света…
Все – совсем как в книжке —
Выдумки поэта.
Только – лик на фото,
А слова забыты.
Не было расчета,
А за ним и быта…
Не было печали,
Горечи не знали
Там, где мы в ладошки
Счастье собирали…
2
На Страстном, где целуются парочки,
Очень трудно мне с чувствами справиться.
И с тобою «за ручку» бродить…
Ведь имеются в сквере скамеечки,
Где исписаны клятвами реечки…
Нам бы клятвы свои сочинить!
А не хочешь, займемся… молчанием.
В нем у клятв есть иное звучание —
То, что лишь поцелуям сродни.
И изучим все правые родинки,
Словно карту потерянной родины,
Обретенной вдруг мной в эти дни…
Но мы бродим – серьезные, чинные.
И ведем разговоры причинные,
На скамеечки робко косясь,
Где, как вызов любым философиям,
Очень просто решают вопросы все
И целуются, нас не спросясь.
3
От Страстного бульвара останется страсть.
От твоих поцелуев останется вкус.
И уже не всесильная, времени власть
Надо мной покуражится пусть…
От Москвы суматошной останется май.
А для жизни, наверно, останется труд…
Как заклятье твержу: ты меня вспоминай
Промелькнувшим по маю, оставшимся тут…
На Страстном очень просто найтись и – пропасть,
Разрывая кольцо платонических уз…
Только та власть всесильна, которая – страсть.
Только тот поцелуй, чей запомнился вкус.
1995
«Ночь глуха. Тоска черным-черна…»
Ночь глуха. Тоска черным-черна,
Словно небеса до ранней зорьки.
– Жизнь, скажи, зачем ты мне нужна?
– Не нужна нисколько…
– Ну ответь же – ведь такой пустяк —
Сколько быть живому?
Ночь глуха
И милостива, как
Женщина, ушедшая к другому.
1995
«Буду вспоминать тебя, как сказку…»
Буду вспоминать тебя, как сказку
Со счастливой светлою развязкой,
Где дурак не прыгал в молоко
И царю до свадьбы далеко,
Где удачный найден был прием:
Каждый остается при своем.
И никем не поймана жар-птица,
И живет в столице царь-девица,
И туда-сюда, наверняка,
Можно вновь отправить дурака…
О проекте
О подписке