Серия «Жизнь замечательных людей»

Основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким

Выпуск 2089

© Бондаренко А. Ю., 2025

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2025

Вместо предисловия

Нашу книгу можно было бы начать так: «Никогда не разговаривайте с неизвестными», однако до нас это уже сделал Михаил Афанасьевич Булгаков, потому повторяться не станем.

Как мы знаем, первая публикация булгаковского романа «Мастер и Маргарита» – в сокращённом, «отцензурированном», виде – произойдёт лишь четыре года спустя после изложенного здесь эпизода, так что его героиня (эпизода, а не романа!), по счастью, тогда ещё этой книги не читала, а иначе она могла бы последовать совету писателя, надуть губки – и ничего интересного далее бы не произошло. Да и вообще такая фраза гораздо больше подходит для начала философского, авантюрного, фантастического и сатирического произведения, нежели для строгой по своему жанру и изложению событий биографической книги серии «Жизнь замечательных людей».

Но что было, то было, и произошло это – даже известна точная дата! – 5 мая 1962 года, суббота. В тот погожий весенний день в известном московском парке «Сокольники», неподалёку от летней библиотеки и Майского просека (именно так!), сидела на лавочке молодая, красивая, но очень печальная женщина с детской коляской, в которой мирно посапывала совсем ещё маленькая девочка. Точнее, Галина Шевченко ещё только лишь присела на эту самую лавочку, как к ней тут же подошла цыганка с грудным ребёнком на руках, сопровождаемая девочкой-подростком – очевидно, в качестве «группы поддержки», потому как молодую маму они принялись «обрабатывать» вдвоём. Мол, ждут тебя, красавица, большие жизненные перемены, а если хочешь узнать обо всём подробнее, подари всего лишь вот этот значок… Под скромным словом «значок» цыганка имела в виду обручальное кольцо, единственное золотое украшение Галины, на которое она и нацелилась своим зорким взглядом.

Неизвестно, чем бы закончилась такая «обработка» – представители древнего кочевого народа умеют воздействовать на людей и мастерски дурить их, – но вдруг обе цыганки как по команде обернулись, вздрогнули, оборвали свои речи на полуслове и поспешили прочь. «Милиционер появился!» – с облегчением подумала Галина, однако, оглядевшись, никакого стража порядка, как их тогда называли, не увидела. А на соседней лавочке, куда посмотрели перед своим бегством цыганки, сидел очень немолодой мужчина в чёрном пальто и шляпе, из-под которой были видны седые вьющиеся волосы. Хотя Галина и была абсолютно уверена, что никогда раньше этого человека не видела, но незнакомец приветствовал её изящным полупоклоном и с лёгкой, причём какой-то грустной улыбкой совершенно неожиданно заявил: «Не волнуйтесь! Рак не заразен!»

Можно сказать, что слова неизвестного прозвучали для Галины как гром среди ясного неба, потому как именно на этом страшном вопросе были в то время сосредоточены все её мысли. Совсем недавно, 17 апреля, она привезла из роддома в квартиру на улицу Короленко, здесь же неподалёку, в Сокольниках^[1], маленькую Катеньку, а буквально через пару дней её мама, Мария Васильевна, полюбовавшись на внучку, уехала в больницу, откуда уже не вернулась… В те времена многие считали онкологические заболевания заразными, и потому, кроме переживаний за маму, Галину постоянно мучил тот самый неотвязный вопрос: «А вдруг…»

И вот сейчас получилось какое-то совершенно фантастическое сплетение событий: только что сбежавшая цыганка предсказала ей перемены в судьбе, после чего незнакомец словно бы прочитал её мысли. Нет, хорошо, что в это время Галина ещё не знала про Воланда, Геллу и прочих – параллель бы напрашивалась самая прямая! В конце концов, от Сокольников до Патриарших прудов часа за полтора дойти можно. Но тут, не вставая со своей скамейки, пожилой человек представился: «Не волнуйтесь! Я – Вольф Мессинг^[2]. У меня у самого умирает от рака жена. Я в курсе этой проблемы».

…Очень сложно сказать, что в то время реально знала Галина Васильевна про этого загадочного человека, да и знала ли что-нибудь вообще. Это сейчас, шестьдесят лет спустя, за многоразличием произошедших событий может без всяких сомнений казаться, что тогда одно уже громкое имя незнакомца произвело на неё магическое действие: как же, тот самый Мессинг, великий и таинственный! Но вполне возможно, что ранее, во времена своей юности, она этого имени вообще никогда не слыхала, или просто, как комсомолка, не обращала внимания на разного рода «сказки» и туманные слухи про человека, якобы угадывающего будущее и читающего чужие мысли, а потому всё тогдашнее его предсказание поначалу могло было быть воспринято ею на уровне гадания недавней цыганки. Но кто сейчас точно скажет, как было на самом деле? Нередко так случается, что память наша постепенно смешивает события и времена, изменяя post factum былые оценки некогда произошедшего, и впоследствии самому тебе уже кажется, что ты всегда думал именно так, а не иначе, и всё происходило вот таким образом…

Чтобы не перекликаться издалека, она пересела на скамейку к своему неожиданному собеседнику и слушала его очень внимательно, хотя слова этого самого Мессинга определённо вызвали у Галины двойственное чувство. С одной стороны, незнакомец, несомненно, что-то знал, не мог не знать, про её супруга, Юру Шевченко, но с другой – он говорил про него какие-то странные, совершенно невероятные, даже нелепые с её точки зрения вещи: «Ваша жизнь будет необычной из-за профессии вашего мужа, который сейчас находится в другой стране. У вас будет совсем другая жизнь, сейчас вы себе этого не представляете. Муж будет очень успешным в работе, но архитектурой заниматься не будет, а почти всю жизнь будет заниматься живописью и станет военным… Ваша жизнь будет полна приключений, но большую часть её вы проведёте с мужем врозь».

Юрий действительно был архитектором – вернее, как и Галина, он в то время обучался на предпоследнем курсе МАРХИ, Московского архитектурного института. Профессией этой он буквально «заболел» с детства, иного варианта в жизни для себя просто не видел, а потому сворачивать с избранного пути никоим образом не собирался, тем более – становиться военным. В то время, когда почти все его сверстники, сыновья фронтовиков, мечтали о том, чтобы защищать Родину, а вернее отважно за неё сражаться, он хотел возводить дома. Причём Юрий не только не служил в армии, но даже и на военной кафедре института не занимался, потому как именно тогда он уже почти целый год действительно пребывал за границей – в Германской Демократической Республике, где учился по студенческому обмену. И ведь незнакомец знал про эту заграницу, так же как и про то, что Юрий занимался живописью! Но подумать, чтобы Юра, с его целеустремлённостью и упорством, изменил своей мечте – да никогда, такого просто быть не может! Тут незнакомец явно был не прав.

Всё-таки, увлечённая рассказом собеседника, Галина стала задавать ему вопросы и узнала, что якобы Юрий проживёт 82 года – тогда казалось, что это невероятно долгая жизнь, целая вечность, что крепко спавшая в коляске девочка Катя вырастет не только здоровой, весёлой, очень общительной, но и способной к обучению и что детей в семье Шевченко может быть ещё двое… Было ещё несколько очень тяжёлых пророчеств касательно семьи самого Юрия, а также Мессинг предупредил Галину о том, что сейчас она не совсем здорова, хотя сама пока ещё этого не чувствует. Но волноваться не стоит: всё обойдется благополучно…

Можно понять, что домой с прогулки Галина возвратилась в состоянии смятения или смущения, которое, впрочем, довольно скоро прошло за многими иными заботами, так что разговор в парке «Сокольники» стал постепенно забываться и вскоре бы вообще стёрся из памяти, как стираются из неё многие ненужные для нас эпизоды, если бы пророчества Мессинга не стали неукоснительно сбываться…

А вот интересно, насколько, до какой степени, сумел знаменитый провидец «проникнуть» в будущую биографию Юрия Анатольевича Шевченко, ровно три четверти жизни которого пройдут под грифом «совершенно секретно» – из-за той самой его «необычной профессии», которую именно такими словами предсказал Мессинг? И догадывался ли сам Вольф Григорьевич о том, что это будет за профессия?

И ещё несколько слов от автора

Судьба свела меня с Юрием Анатольевичем Шевченко всего лишь один раз – на четыре часа. Можно жалеть, что общения было так мало, но скажу, что счастлив, что таковое вообще произошло.

Мы сидели в моём служебном кабинете в редакции газеты «Красная звезда», пили кофе, а на последнем часе разговора – и коньяк, и беседовали. Точнее, я только слушал, порой – буквально с замиранием сердца, и изредка о чём-то спрашивал, уточнял.

Потом, где-то через месяц, а то и раньше, я позвонил Юрию Анатольевичу, но его телефон был выключен. Он перезвонил неделю спустя: «Я был в реанимации, теперь всё нормально! Скоро выпишут – встретимся!»

Не выписали. Не встретились.

Впоследствии Галина Васильевна говорила, что он часто меня вспоминал – и была очень рада, что именно я взялся за эту книгу.

Признаю без всякого писательского кокетства: писать её было трудно, потому как почти весь материал об оперативной работе Юрия Анатольевича сокрыт под грифом «совершенно секретно». Однако что-то, теми или иными путями, узнать удалось. Узнать из его рассказа, что в общем-то составил основу моего повествования, из слов его сослуживцев, которые если что-то знали и могли рассказать, то, значит, об этом писать уже можно, потому как даже ближайшим своим друзьям разведчики не говорят ничего из того, что следует сохранять в тайне. Повторю, что даже им – самым надёжным друзьям, проверенным-перепроверенным сотрудникам, которым, разумеется, тоже есть чего рассказать в ответ. Но и они также молчат, сохраняя при себе свои тайны: это относится к требованиям профессиональной этики. Что ж, как известно, «многие знания порождают многие скорби», особенно когда вдруг знаешь то, чего тебе знать совершенно не следует.

Зато о нём, как о личности, как об интересном и незаурядном человеке, коллеги Юрия Анатольевича рассказывали с большой охотой, припоминая различные жизненные эпизоды, какие-то, казалось бы, на первый взгляд, незначительные моменты, говорили о его привычках, манере поведения, его увлечениях… Если учесть, что разведчики – народ очень наблюдательный, то можно понять, что необходимой информации получено было много. Но, скажем так, сопровождающей.

Искренне хочется поблагодарить руководителей соответствующего ведомства (назовём это так), которые передали нам рассекреченные «Обезличенные выписки из оперативного дела Шевченко Ю. А. (он же “А…” и “Д…”)» – так в этом документе официально обозначены его оперативные псевдонимы – и кое-что, совсем чуть-чуть, рассказывается о его боевых делах и достигнутых успехах. Весьма ценными представляются приведённые здесь психологические характеристики нашего героя. Кстати, больше никаких рассекреченных документов относительно работы Юрия Анатольевича нет. По крайней мере – пока что.

Очень много интересного и неожиданного о жизни своего отца, о том, какой это был незаурядный, удивительный и безмерно обаятельный человек, рассказали мне дочери Шевченко – Екатерина и Марианна. Очень помогла и его супруга Галина Васильевна, также являющаяся ветераном Службы внешней разведки. В итоге от них получен воистину уникальный материал о повседневной жизни разведчика, периодически приезжавшего в свою страну, – о том, как он жил (но не работал, это тема закрытая!) между своими очередными командировками.

Серьёзным подспорьем для нас стали книги руководителей и сотрудников советской внешней разведки, позволяющие не только глубже раскрыть тему, рассмотрев её с различных сторон, но и в чём-то прояснить что-то недосказанное, проведя какие-то параллели, или, на основании прочитанного, сделать соответствующие выводы о характере работы и выполняемых Юрием Анатольевичем задач.

Обращались мы, конечно, и к публикациям других авторов – газетным и телевизионным интервью нашего героя, – добросовестно ссылаясь на их публикации. Это вполне объяснимо: кому-то посчастливилось общаться с ним дольше, чем нам, кто-то задавал несколько иные вопросы. Впрочем, и сам Шевченко не всё, не всегда и не всем рассказывал одинаково…

Вот так, буквально по крупицам, и собирался материал для этой книги – книги серии «Жизнь замечательных людей» про самого, пожалуй, близкого к нам по времени своей работы «открытого» разведчика. Его активная разведывательная деятельность за рубежом завершилась в 2001 году – и «ближе» к нам в серии «ЖЗЛ» пока что никого нет: подавляющее большинство книг о разведчиках посвящено событиям 1930-х годов, времени Великой Отечественной войны, уже гораздо меньше – 1960-м годам. Поэтому не стоит предъявлять претензии к автору, что рассказано мало: рассказано практически всё, о чём можно было сказать…

Не будем забывать также, что этот легендарный разведчик был человеком весёлым, остроумным, лёгким и приятным в общении, к тому же – склонным к «подколам», «приколам» и розыгрышам. Поэтому очень хочется, чтобы и книга получилась в меру весёлой, чтобы читатель, хотя бы изредка, мог улыбнуться над её страницами. Да, разведка – тема серьёзная, но недаром же один замечательный человек, очень давно мне знакомый, Вадим Аркадьевич Козловский^[3], как-то преспокойно заявил на собрании своей партийной организации: «Мы работали весело!», чем поверг руководство в шок, но от своих слов отказываться не стал… (Хотя Вадим Аркадьевич не имеет к нашему рассказу никакого отношения, но пока живёт память о человеке – пусть даже просто звучит его имя – живёт и он. Потому я его и вспомнил.) Впрочем, как рассказывают ветераны, и сам Юрий Анатольевич утверждал, что он работал с улыбкой.

Как и в других своих книгах на те же темы, автор предпочитает обезличенное местоимение «мы» более экспрессивному местоимению «я». Имея определённый читательский и редакторский опыт, он прекрасно понимает, как может раздражать читателя постоянно повторяемое: «я знаю», «мне говорили», «я уверен» и всё такое прочее. В общем, получающееся в итоге гордое утверждение: «какой я умный, посвящённый, многознающий», а оттого и таинственно-многозначительный. Но недаром же говорят: «Будь проще – и к тебе потянется народ!»

В общем, начинаем наше повествование.