Для начала немного напрягите воображение и убедите себя, что даже днем у вас над головой по-прежнему существуют звезды и только яркость Солнца мешает их видеть. Если бы у Солнца был диммер, вы могли бы повернуть регулятор (примерно это случается во время солнечного затмения) и сделать все эти звезды видимыми. Так что можно использовать звезды, ближайшие к Солнцу в данный момент, как удобные метки, чтобы отслеживать положение Солнца на небе.

Немного развивая эту идею, представьте себе, что каждый раз, когда некоторая звезда оказывается близко к Солнцу, она перекрашивается в розовый цвет и остается розовой до конца года. На протяжении одного дня Солнце заставит порозоветь всего лишь одну-две звезды, но за год Солнце проторит через небо полный круг розовых звезд. В астрономии эта воображаемая окружность (не обязательно розового цвета) именуется эклиптикой. (Слово «эклиптика» связано с затмениями, но об этом мы поговорим в третьей главе.) Звездам вдоль окружности эклиптики традиционно придавалось особое значение – ведь они вступали в контакт с Солнцем за время его ежегодного пути по орбите. Неудивительно, что и созвездиям, состоящим из этих звезд, также придавалось особое значение – это 12 знаков зодиака.

На знаки зодиака можно смотреть как на деления циферблата, только они отвечают не часам дня, а этапам пути Солнца в течение года. С каждым днем Солнце немного продвигается по своей годичной орбите вдоль эклиптики, занимая новое положение в текущем зодиакальном созвездии. По традиции начальной точкой забега считается астрономический первый день весны, так называемое весеннее равноденствие. В этот день прибавляющимся дневным часам удается достичь равенства с ночными часами (кстати, на латыни равноденствие называется equinox – «равная ночь»). Второй раз в году равноденствие случается, естественно, через полгода, когда дневные часы убавляются и снова делаются равными ночным часам, что считается первым днем осени.

В этом году в первый день весны Солнце будет находиться в созвездии Рыб. В следующем году, пройдя полную орбиту по зодиаку, Солнце в первый день весны снова займет положение в созвездии Рыб. Собственно, хорошим приближением будет сказать, что Солнце вернется в ту же самую точку в созвездии Рыб и будет возвращаться в нее в первый день весны год за годом. Однако оказалось, что точка весеннего равноденствия, или вернальная точка (от лат. vernalis – «весенний»), год от года немного сдвигается. Она даже совершает полный круг по эклиптике, только медленно, тратя на это почти 26 000 лет.

Это крайне медленное по человеческим меркам движение называется предварением равноденствий или прецессией. Его открыл астроном Гиппарх примерно в 130 году до н. э. Каждый раз, когда я думаю об этом событии, я поражаюсь тому, как рано было сделано это открытие. Ведь чтобы заметить прецессию, Гиппарху, который нам представляется фигурой из древности, требовалось положиться на точность наблюдений, сделанных людьми, древними с точки зрения самого Гиппарха^[20]. Открытие Гиппарха учит нас смиренно осознать место современной науки в многовековом коллективном научном подвиге, где каждое поколение опирается на работу предшественников. Оно также напоминает нам не отбрасывать небрежно знания прошлых эпох, даже если они кажутся устаревшими, ибо кто знает, когда и в каком контексте эти знания вдруг просветят нас в чем-то важном.

Прецессия заставит со временем положение Солнца в первый день весны (ту самую точку весеннего равноденствия) пройти по всем 12 созвездиям зодиака, проведя в каждом около 2150 лет. Эти 2150 лет составляют самую долгую единицу времени в астрологии: астрологическую эру. Каждая астрологическая эра получает имя и, по преданию, общие характеристики от того знака, в котором в эту эру пребывает точка весеннего равноденствия. На данный момент мир уже почти две тысячи лет живет в эру Рыб.

Слово прецессия звучит странно, но означает оно примерно то же, что процессия, то есть шествие, движение вперед. Правда, если сравнивать с порядком прохождения Солнца по зодиаку в течение года, точка весеннего равноденствия шествует по знакам зодиака задом наперед: после Рыб ее ждет Водолей, потом Козерог, Стрелец, Скорпион, Весы, Дева, Лев, Рак, Близнецы, Телец, Овен, а потом опять Рыбы. Но первоначально прецессию представляли себе как медленное движение звезд попутно Солнцу, а не наоборот. Вследствие этого следующей астрологической эрой будет пресловутая эра Водолея.

Хотя прецессия открыта более двух тысяч лет назад (еще в эру Овна), мысль о приближении эры Водолея как о событии космического значения до недавнего времени как-то никому не приходила в голову. Первые реплики послышались в конце XIX века, в основном в США, особенно в расцветшей тогда буйным цветом и зачастую весьма эксцентричной религиозной периодике^[21]. Нарратив быстро приобрел известные сегодня очертания: что в эру Тельца древние цивилизации почитали быков, потом точка весеннего равноденствия перешла в Овна (барашка), предвещая договор Авраама с Богом, ну а для эры Рыб, то есть последних двух тысяч лет, была характерна проповедь Нового Завета – ведь рыба с давних пор была христианским символом^[22]. Но больше всего воображение публики захватило предсказание, что эра Водолея будет эрой некоего духовного возрождения, и это предсказание стало объединяющей темой мистических и трансцедентальных групп, которые стали для простоты называть просто нью-эйдж (англ. New Age, «новая эра») – несомненная, пусть и косвенная отсылка к астрологической идее.

На протяжении многих лет делались самые разные оценки, когда начнется эра Водолея и не началась ли она часом уже. Самым громким выступлением на эту тему стала, несомненно, песня Aquarius (Водолей) из мюзикла Hair (Волосы)^[23], ^[24], связавшая эру Водолея с контркультурой 1960-х. Как бы то ни было, пользуясь современными астрономическими методами, мы действительно можем уточнить момент, когда взойдет «заря эры Водолея»^[25]. Самое сложное здесь – не сама прецессия, но проведение границы между созвездием Рыб и созвездием Водолея.

С учетом официальных границ между созвездиями, принятых Международным астрономическим союзом в 1930 году (о чем мы еще поговорим в третьей главе), точка весеннего равноденствия пересечет границу между Рыбами и Водолеем около 2600 года. Если мы будем настаивать на необходимости дождаться вступления точки равноденствия в группу звезд, участвующую в фигуре Водолея, то надо набраться терпения до 2900 года. Но с астрологической точки зрения можно оспорить оба эти подхода. В астрологии зодиак был задуман как система координат, в которой каждый знак охватывал дугу неба длиной ровно 30°, чтобы 12 знаков составляли вместе полный круг эклиптики, 360°.

К сожалению, неясно, как именно разделить зодиак на 12 равных отрезков, поскольку созвездия существенно отличаются по размеру. Самое длинное, Дева, простерлось вдоль эклиптики на 48°, а самому зажатому, Весам, достались жалкие 16°. Тем не менее, несмотря на невозможность идеального разделения зодиака, никто не мешает найти наилучший из возможных компромиссов. Собственно, это обычная задача оптимизации, и ее можно решить, назначив всем возможным решениям штрафы за каждый случай, когда какая-то звезда отнимается данным решением у родного зодиакального созвездия и отдается соседу. Тогда оптимальными будут признаны те границы между созвездиями, при которых сумма штрафов минимальна. Я составил алгоритм, в котором размер штрафа учитывает расстояние, на которое звезда выпадает из границ созвездия, и яркость этой звезды.

При таком подходе оказалось, что оптимальное размежевание между Рыбами и Водолеем находится в 3,53° к западу от современного положения точки весеннего равноденствия, что в системе ICRF/J2000.0, то есть в современных астрономических координатах, формулируется так: эклиптическая долгота этой точки составляет –3,53°. Остальные границы между созвездиями идут с шагом ровно 30°. Напомню лишний раз, что в наших вычислениях немало произвола; небольшой на вид сдвиг границ между созвездиями изменит результат на десятки и сотни лет.

Как бы то ни было, в духе математического развлечения мы можем использовать указанную величину плюс самую современную модель прецессии^[26] и оценить, когда наступит эра Водолея. Всего-навсего нужно выяснить, за какое время точка равноденствия пройдет путь 3,53°. Проделав вычисления с неоправданной, абсурдно избыточной точностью, мы можем узнать даже точную дату. Итак, потратив время на сомнительное развлечение, я рассчитал, что эра Водолея начнется 8 августа 2252 года. Кстати, это будет воскресенье (вдруг вам важно построить точные планы). Но правда ли, что в этот день «миролюбие будет руководить планетами и любовь будет направлять звезды», про это мои уравнения, увы, хранят молчание.

Рис. 1.3. Прецессия равноденствий и эра Водолея

Если вам уже захотелось спросить, что астрологически означает перемещение начала весны в такой зимний знак, как Водолей, то вы забегаете вперед. Мы и так забежали вперед, разбираясь с равноденствиями, эклиптикой и так далее. Я представлю должный обзор астрономических понятий, необходимых для астрологии, в главе 3. Пока же постараюсь ответить на два первых вопроса: когда и где появилась астрология?