Жизнь как жертвоприношение
Одним из этих оснований является ценность слова, целостность личности и всей жизни, стремление жить всерьез и настоящим, почти утраченные современным обществом. Как почти утрачена и забыта простота и чистота русских икон, альбом с которыми врач Виктор дарит главному герою, не задумываясь о том, кто на них изображен. Мир болен, и есть только один способ что-либо в нем изменить – начать с себя. Не требуя от других верности, любви, целостности, жизни настоящим, начать с себя и самому постараться быть верным, любящим, целостным и поэтому постараться восстановить связь с Богом, без Которого нет и не может быть никакой целостности и настоящего.
В начале фильма почтальон Отто, прочитав Александру телеграмму от друзей, которая заканчивается таким, казалось бы, привычным пожеланием: «Дай тебе, Бог, счастья!», неожиданно спрашивает: «А каково, собственно, твое отношение к Богу?». Задает вопрос, на который, в начале фильма, главный герой не может дать простой и ясный ответ. И неслучайно, потому что отвечать на этот вопрос следует не словами, а делами, поступками. Ответом является жертва, которую приносит Александр во имя спасения своих родных, всего человечества и та новая жизнь, которая наступит после этого жертвоприношения, и о которой главный герой знает пока только одно – это будет жизнь с Богом. Поэтому она будет и целостной, и настоящей.
В последних кадрах фильма Тарковского мы видим Малыша – сына главного героя, который несет вдоль дорожки ведро полное воды, чтобы полить посаженное вместе с отцом дерево, а затем, лежа под ним, произносит единственную за весь фильм фразу: «В начале было Слово. Почему, Папа?». Эти слова мысленно возвращают зрителя к началу фильма, когда их произносил Александр, по сценарию, бывший актер, а ныне журналист, писатель, философ, педагог. Род занятий для главного героя выбран неслучайно – все эти люди, коллеги Александра «по цеху», в своей профессии постоянно обращаются к слову в значении «одной из основных структурных единиц языка».
Так определяет слово «Википедия». И мы в работе, общении и повседневной жизни также, как правило, используем слово именно в таком значении и настолько привыкли к этому, что, прочитав «в начале было Слово, и Слово