Завещание русского гения
Если бы не «перестройка», вряд ли уже в конце 1980-х годов к нам вернулись фильмы Андрея Тарковского, в том числе фильм «Жертвоприношение» – последний в творческой судьбе мастера, который, фактически, завещанием, итогом долгих размышлений русского гения над загадкой человека, его способностью или неспособностью жить настоящим, принимать решения и отвечать за свои поступки, быть последовательным и цельным.
Сюжет фильма, вкратце, таков. В Швеции на острове Готланд живет бывший актер, а ныне писатель Александр с женой Аделаидой, взрослой дочерью Мартой и маленьким сыном, который после операции на связках не разговаривает. Действие фильма происходит в день рождения главного героя. В первых кадрах фильма мы видим, как Александр вместе с сыном сажает дерево и рассказывает, как они с супругой были счастливы найти этот дом, и как он дорог им. Постепенно в доме собираются гости, и среди них друг семьи врач Виктор и почтальон Отто, увлеченный тем, что собирает необъяснимые и загадочные истории. Гости приносят в подарок хозяину книги и дорогие подарки, и среди них старинную карту Европы. Звучат шутки, разговоры, за которыми зритель понимает, что в доме и семье Александра, в действительности, не все так хорошо. Супруга раздражена тем, что муж на пике карьеры оставил театр. При этом она не прочь завести роман с врачом Виктором, к которому неравнодушна не только Аделаида, но и ее дочь Марта. Но привычка «жить на двое» заставляет скрывать истинное положение дел.
Гости уже собираются сесть за стол. Как, вдруг, по телевидению объявляют, что началась война и, поскольку на острове, на котором расположен дом, есть шахты с ракетами, по нему в любой момент может быть нанесен ядерный удар. Вслед за шоком приходит животный страх и растерянность, паралич воли. В доме гаснет свет, отключаются радио и телефон. Аделаида в истерике высказывает мужу все свои обиды. Не желая спорить с ней в столь трагическую минуту Александр поднимается на второй этаж дома, в рабочий кабинет, на стене которого уже много лет висит репродукция картины «Поклонение волхвов» Леонардо да Винчи, в полумраке и бессилии опускается перед ней на пол и, быть может, впервые в жизни