Вместо предисловия или как случилась эта книжка

…А потом я поднялся на девятый этаж, в приемную. За дверью с табличкой «Телекомпания “Останкино”» поочередно правили две одинаково немолодые секретарши – светлая и темная, приходящиеся какими-то родственницами каждому из наших руководителей, круто именуемым на табличках соответственно председателем совета директоров и генеральным директором. Кто из дам, кем именно и кому приходится, я за это время так и не удосужился выяснить. Вероятно, степень родства была вполне достаточной для ощущения ими собственной значимости, а разница между ними заключалась в том, что если та, что посветлее, не стеснялась выполнять обещание проинформировать о появлении на работе шефа, то для другой, темной, это было явно ниже ее достоинства.

Но все-таки обе они были адекватными, как и сами руководители ЗАО «Останкино» – одной из самых крупных производящих телекомпаний страны: Алеша Пиманов, только ставший тогда членом Общественной палаты и Сережа Медведев, бывший пресс-секретарь Президента России.

Разделение обязанностей между ними в последнее время несколько сдвинулось, поскольку Алексей, не оставляя сделавшего имя ему и компании «Человека и закона», всерьез занялся созданием игровых сериалов, в которых он, реализуя свою детскую мечту, выступал в качестве аж самого режиссера-постановщика. Его, кстати, бесило, что с его правом на это не все были готовы согласиться, – особенно, телекритикесса Петровская, упрямо именовавшая его в своих разгромных рецензиях «журналистом Пимановым». Так или иначе, съемки занимали почти все его время; даже любимые им летучки, время которых в его кабинете отсчитывали часы в виде режиссерской хлопушки, стали редким исключением. Сергей же по-прежнему продолжал заниматься тем, что всерьез именовалось документальным кино, но выглядело иногда как набор его стэндапов (синхронов), снятых в местах, о которых шла речь в картине. Это вовсе не делало его работы хуже других на отечественном ТВ – напротив, он обладал бесспорной убедительностью опытного телеведущего. Просто к настоящему кинематографу эта продукция имела несколько опосредованное отношение.

Собственно, осознание ими обоими этого факта и послужило причиной моего появления в компании. Приглашенный на должность главного редактора, я должен был, по их замыслу, резко поднять уровень сценарной работы, добившись от выпускаемой компанией для Первого канала продукции, хотя бы некоторого соответствия законам настоящего документального кино. Впрочем, Алексей уже в первые дни популярно объяснил, что это никоим образом не касается работ его жены, дочери и двух сыновей. С ними он имеет возможность «дома разобраться». Признавая такую постановку дела совладельцем компании вполне правомерной, я должен был сосредоточиться на той части производства, которую курировал Сергей. Наслушавшись искренних пожеланий «углубить и улучшить», подкрепленных к тому же аналогичными устными заявлениями представителей дирекции Первого канала, я на полном серьезе пытался добиться от шеф-редакторов по направлениям и приглашаемых ими авторов усвоения элементарных основ сценарного мастерства. Писал за них сам, начальству нравилось, но дальше этого дело не шло. Людей, как всегда, заедала привычная телевизионная текучка. Довольно быстро пришло осознание, что все мои потуги – дохлый номер, а профессиональные советы и помощь мало кому на практике нужны. Ощущать себя просто лишним препятствием на пути людей к кассе, было не очень приятно. Большинство хотели продолжать работать так, как привыкли; их отношение к сценарию, который почти всегда писался уже после съемок, как к маловажному документу для бухгалтерии, переломить удавалось редко. На меня обижались. Начальство, поначалу безоговорочно поддерживающее новые требования, тоже понемногу исчерпало энтузиазм – речь ведь шла о естественной необходимости в прежнем темпе продолжать делать деньги. Тем более что единственный человек, чье слово оказывалось решающим на пути очередной работы к эфиру, первый заместитель Эрнста, Олег Вольнов, являл собою достаточно специфическую фигуру. Похоже, его интересовало, главным образом, сохранение своей должности на Госканале, к которой, по слухам, он шел совсем непростым путем, и предпосылкой потери которой, могло стать отнюдь не отсутствие художественных достоинств прошедшей в эфир работы, а лишь любой, даже самый незначительный идеологический просчет.

Кроме того, после добровольного самоустранения от текущих дел Алексея, к работам, курируемым Сергеем, несмотря на вроде бы товарищеские отношения того с Олегом, похоже, отношение явно не улучшилось. Конечно, злые языки объясняли все затруднения последних месяцев, при сдаче наших фильмов, возросшим как раз в этот период числом аффилированных с руководством Первого приближенных студий, продукция которых принималась вне очереди и оплачивалась по высшим ставкам. Сомнения в реальности такого положения дел отпадали медленно, но верно, после того, как очередная предложенная нами уникальная тема для фильма Каналом с хода опять отвергалась, а спустя короткое время вдруг оказывалась в производстве в подобной «лояльной» телеконторе – ну что еще оставалось думать…

Так или иначе, за полгода стало очевидным, что в непросто складывающейся для компании ситуации кризисного времени, куда надежнее клепать проверенную «нетленку» без претензий, а не пытаться заниматься творчеством. Получать регулярно зарплату хотелось сильнее, чем искренне гордиться собственной работой. Совместить же то и другое, похоже, становилось при работе на «Первый канал» все менее вероятным. Пара действительно классных редакторов, старых моих знакомых, все чаще задумывались об уходе.

Такая ситуация лишала смысла мое дальнейшее пребывание в «Останкино», а приличная зарплата не могла, как справедливо рассудил Сергей, быть выплачиваемой мне просто так, в качестве подтверждения уважения ко мне, как к профи. Короче говоря, Сергей и я решили по взаимному согласию, что должность моя, как таковая, компании сейчас просто не нужна.

Не нужна она, очевидно, ей и до сих пор, поскольку мой небольшой кабинетик на третьем этаже Телецентра занят вовсе не преемником, а ребятами, клепающими очередной выпуск из числа «брендовых» телепередач, поддерживающих компанию на плаву.

Расставались мы дружески. Я поднялся в последний раз на девятый этаж в тесноватый кабинет Сергея, уставленный разными симпатичными призами и памятными ему вещицами. Мне многое нравилось в этом человеке – его способность идти на риск, закрывая глаза на возможные последствия (так, к примеру, было, когда мы вместе работали над нашумевшим часовым фильмом к юбилею Андропова), умение, восприняв слова собеседника, пересмотреть свое, даже уже объявленное решение. Наверное, Борис Николаевич знал, кому поручал представлять себя перед миром. Сидя тут на совещаниях последние месяцы, я часто разглядывал висящее на стене совместное фото Сергея с улыбающейся Наиной Иосифовной, времен его работы в Кремле – по снимку чувствовалось, что она тоже явно испытывала дружеское расположение к пресс-секретарю мужа.

Мы попрощались. Я сказал, что больше служить нигде не собираюсь и возвращаюсь из родной Москвы в ставшую уже привычной за несколько лет тамошней жизни Баварию. Сергей еще раз похвалил подаренные ему две мои книжки, пригласил непременно сотрудничать уже как автора, мы договорились созваниваться…

Через несколько дней, порадовав избавлением от своей опеки сына, занимающегося на режиссерском факультете ВГИКа и, похоже, искренне огорчив своих студентов в Высшей школе телевидения и Институте телевидения им. Литовчина, где преподавал, я улетел из Москвы.

Понадобилось не так много времени, чтобы отдышаться в уютном университетском городке на юге Баварии от московского смога и телевизионной нервотрепки. Здесь все было размеренно и спокойно, городские автобусы ходили минута в минуту, как написано в расписании, под балконом гуляли упитанные белки, а в магазинах кассирши, разной степени привлекательности, с улыбкой желали «хорошего уикенда», независимо от стоимости совершенной покупки. Когда по Первому каналу, принимаемому тут как на тарелку, так и по кабелю, вышел очередной фильм «Останкино» с Медведевым, в качестве ведущего, я вдруг с удивлением обнаружил, что многое из моих рекомендаций в этой работе оказалось все-таки реализованным. Поздравив Сергея с очередной премьерой и получив в ответ благодарственную эсэмэску, я задумался.

Все более очевидным становилась тягостность существования тут, в Германии, без постоянной востребованности, фактически, без реальной цели. Скука бездеятельности начинала угнетать. Это только кажется, что затягивающая круговерть повседневности – груз, который, получив возможность с радостью сбросить, потом легко забыть. Попытка обмануть самого себя, что часто приходилось делать в жизни, по определению обречена на провал.

Дни тянулись со скоростью самосвала, попавшего в пятничную пробку на Садовом кольце… Попробовать разве написать ту книжку, что давно собирался? И название дать соответствующее – что-то вроде «Фанера над Парижем».

С течением времени к нам приходит явственное осознание того, что прожитая жизнь на самом деле измеряется не числом нолей на счете кредитки, и не количеством смененных за эти годы автомобилей. В конце концов у гроба карманов нет, а авто с персональным водителем рано или поздно обеспечено каждому, поскольку самостоятельно идти последний раз в указанном судьбой направлении затруднительно… Ценность минувших лет, вероятно, определяется все же в итоге числом состоявшихся за жизнь уникальных встреч и цифрами оставленных за плечами километров в движении по планете… Правда, чтобы понять это, надо сначала их прожить..

Рассказать, например, о своих ВГИКовских годах… Имена отдельных бывших моих однокашников по знаменитому институту, с которыми приходилось несколько лет ежедневно сталкиваться на институтских лестницах и полутемных коридорах, в просмотровых залах и на публичных выступлениях – сегодня уже легенды нашего кино, многие ровесники рано ушли, оставив людям свои экранные работы… С некоторыми ребятами с других факультетов знакомство было шапочное, с другими мы дружили и общались многие годы после института… Как же по-разному распорядилось их судьбами время. Как несправедливо рано ушел, к примеру, Коля Еременко, тогда – выпускник актерского… В нашей мастерской, на сценарном факультете, было всего 13 человек, включая курчавого живчика Хасана из Сирии, глубоко убежденного, что именно кинодраматургия – кратчайший путь к покупке вожделенного и в те времена даже для него, иностранца, нереального «Мерседеса». До сих пор не знаю, как быстро осуществил он свою месту в суровой обстановке на своей родине, жив ли сегодня в круговерти ближневосточных событий, меняющих отношений к выпускникам из Союза год от года… Зато хорошо знаю, как впоследствии сложились дела у другого моего сокурсника и, одновременно, московского дворника. Впрочем, возможно, судьба этого работника метлы и лопаты известна и вам – его звали Валера Приемыхов – актер, сценарист… Хотя, конечно, я знаю о нем много больше… Непростая, скрытая от чужих жизнь, внутри творческой мастерской сценаристов известного кинематографиста, профессора Маневича – последней в его судьбе. Несколько лет совместной ежедневной учебы и сложных, часто откровенно ревнивых взаимоотношений творческих молодых людей, с таким непохожим прошлым и, как выяснилось, и будущим, отнюдь не обязательно предопределенным наличием или отсутствием таланта…

Ну, а после института… Я очень хорошо помню, как гоняла руководительница польского отдела пришедшего к нам в АПН (ныне РИА «Новости») нерадивого старшего редактора по имени Алан, впоследствии неожиданно оказавшегося всем известным Чумаком, врачующим до сих пор тело, душу и еще бог знает что… Много лет мы с коллегами встречались в маленьком московском подвальчике рядом с Третьяковкой, в тесном кругу Комитета московских драматургов, основанном еще Погодиным, обсуждая собственные премьеры и, заверяя тут же, оплачиваемый затем писательским союзом бюллетень, позволяющий выжить в нелегкие времена отсутствия работы.. Между прочим, первый автомобиль, пятая модель «Жигулей», у моего приятеля в те времена, по этому самому Комитету, а ныне пышущего самоуважением шоумена Лени Якубовича появился в результате именно авторских общественных стараний… Не забыть, как на втором этаже красивого особнячка Посольства, на улице с возвращенным ныне именем Якиманка, сердечно пожимал мне руку, уже тогда с заметно нездоровым цветом лица, Франсуа Миттеран, Президент Французской Республики, благодаря за вклад в имидж французской литературы – и это тоже могла бы быть отдельная увлекательная история уже более поздних времен, связанная с зарождением новых экономических отношений в нашей стране, когда вдруг оказалось, что бизнес и литература – вещи вполне совместимые…

Причудливая мозаика – люди, встречи, события…

Удивительное ощущение – осознавать, что близкий тебе человек, вместе с которым прошла половина твоей собственной жизни, родился, оказывается, более ста лет назад и давно уже признан киноклассиком. Поневоле задумаешься о смысле собственного существования…

Мы идем с отцом по узким коридорам первого этажа Киностудии имени Горького, к маленькому просмотровому залу, где заказана очередная смена перезаписи… В рамках «восстановления» старых картин, ему наконец-то удалось «запуститься» с проектом «восстановления» своего знаменитого «Медведя». Это давало возможность тогда режиссеру два-три месяца получать установленный оклад, иногда пользоваться прикрепленным к маленькой киногруппе автомобилем. А потом, после сдачи «очищенного» от временных наслоений фильма, с восстановленной фонограммой, иногда даже получать премию в размере того же самого оклада…

– И что сегодня..? – спрашиваю я.

– Ну сейчас посмотрим, как получилось со вставкой «ангелочков» в самом конце, на титрах. Музыку мы почистили. А дальше, чем заниматься, я уж не знаю. – он пожимает плечами. – Наверное, придется все-таки переозвучивать.

– Ты что? Кого? – от неожиданности я даже останавливаюсь. – Жарова? Андровскую?

– Ну, а что делать, – он подталкивает меня к двери просмотрового зала. – мы же не можем сидеть просто так, сложа руки. Закроют, расформируют группу, опять в простой, совсем без зарплаты. Ты же знаешь ситуацию на студии.

– Это невозможно… – я удерживаю отца за рукав. – Ты с ума сошел… Это же сегодня уже – классика. Пусть остается все, как есть – со всеми старыми шумами. Кто тебе сегодня переозвучит молодого Жарова? Да ты… ты просто не имеешь права, этого нельзя делать! Я не дам тебе! Это история кино – понимаешь.

Отец, грустно улыбаясь, смотрит на меня.

– Может быть… А сегодня-то как жить?

Времена не выбирают… Когда молодой режиссер, только что закончивший Киноакадемию при ВГИКе у Сергея Эйзенштейна, снял свой первый дипломный фильм «Медведь» по Чехову, и тот широко пошел по всем экранам огромной страны – от Москвы до Владивостока, принося, в полном соответствии с существовавшим тогда положением, приличные дивиденды автору сценария и постановщику, группа маститых советских кинодеятелей тут же сочинила письмо в родное сталинское правительство – а не слишком ли много денег получит новоявленный молодой талант?! Вроде бы, еще не по чину… Я помню, кстати, как, по его рассказам, тогда жилось новоявленному советскому «миллионеру». Что можно было позволить себе на такие деньги. Разумеется, закон, позволяющий режиссеру получать процент с дохода от проката своего фильма, немедленно изменили.

Позднее, в середине пятидесятых, когда сотни тысяч людей по всей стране, толпами стояли под проливным дождем за билетами в кинотеатр, где демонстрировался лидер проката года – «Анна на шее», критики, вроде некоей г-жи Погожевой, не стесняясь, писали в центральных советских газетах, как, впрочем, и о предыдущих «Медведе» и «Свадьбе», – что «…привлекая замечательных актеров и совсем не умея с ними работать режиссер фильма…» ну и т. д. А на студию и к нам домой ежедневно приносили пачки писем от восхищенных зрителей из всех республик и городов… До сих пор тут, в Баварии, хранятся они у меня в огромных коробках, в подвале.