Мертвые боги

26 декабря - День рождения Александра Валентиновича Амфитеатрова, одного из самых популярных и плодовитых русских беллетристов конца XIX - начала XX века, ровесника Чехова и Горького. Это сейчас он несколько подзабыт и отодвинут во второй ряд русских классиков, а перед революцией его произведениями зачитывались и они издавались большими для тех времен тиражами. Да и объемы были соответствующие, до революции была предпринята попытка издать полное собрание сочинений Амфитеатрова, политическая ситуация и экономический кризис не позволили довести издание до конца, но все же было издано... внимание! - 34 тома.

Их содержание составили более полутора десятков романов, часть из которых претендовала на роль своеобразной хроники о судьбах русского общества, был оккультный роман "Жар-цвет", два десятка сборников рассказов, путевые очерки, историко-литературные исследования, литературно-критические статьи. Всё это было написано к возрасту 55 лет. После революции Амфитеатров прожил в эмиграции еще 20 лет, продолжая литературную деятельность и скончавшись в 1938 году в Италии.

Рассказ "Мёртвые боги" написан в 1911 году, иногда он определяется как сказка. У него есть подзаголовок - Тосканская легенда. Время описанное в рассказе - период папства Сильвестра II, то есть, речь идет об очень конкретном историческом периоде - Сильвестр занимал папский престол с 2 апреля 999 года до 12 мая 1003 года. Начало его правления проходило под знаком ожидания Конца Света и грядущего Апокалипсиса, существовало твердое убеждение, что человечеству отведено 1000 лет от Рождества Христова, и земному миру приходит конец.

Именно в этот момент всеобщего духовного кризиса происходит удивительная история с тосканским оружейником Николаем Флореасом, оказавшемся в заброшенном античном городе, где по ночам оживают мёртвые боги. Он становится избранником самой Дианы - римской богини плодородия, женственности, покровительницы животного и растительного мира, прекрасной античной охотницы.

Страницы, посвященные обнаружению древнего города, явлению перед главным героем богов, описанию таинственных мистерий, по стилю и настроению очень напоминают некоторые произведения самого Лавкрафта. Созвучие настолько сильное, что кажется почти невероятным, что почти за десятилетие до начала активной фазы творчества американца русский писатель смог настолько точно его предвосхитить.

Надо признать, что мистическая тема была близка Амфитеатрову, и рассказ-сказка "Мёртвые боги" далеко не единственное произведение этого направления в его творческом наследии. Был роман "Жар-цвет", о котором я уже упоминал, было несколько циклов рассказов мистического толка, а кроме того и историко-литературоведческое исследование «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков», написанное, кстати, в том же 1911 году, когда и "Мёртвые боги".

Сборник произведений русского писателя Александра Валентиновича Амфитеатрова: рассказы и роман.
Многообразие сюжетов и аккуратная филигранная техника, индивидуальная для каждого сюжета.

В рассказах, близких к народному сказанию все настроения будут передавать красивенные, не скупящиеся на слова описания природы. «Летавица»:

Небо – точно оно живое и дышит – тихо трепещет от мерцания звезд, под ними важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого лица падает в бездну ночи поток молочного света, и вся воздушная пропасть над ним как будто насквозь пропиталась жидким серебром <…> Спят хатки, спит замок, спит дремучая дубрава – сад вокруг него, - хмурое, неподвижное море кудрявых деревьев. Остроголовые тополя стоят – как монахи на молитве – черные, строгие, величавые.

В «Катакомбах» не будет уже никакой поэзии, будет только хронология трех-дневной драмы, когда не имеет значения вся предыдущая жизнь персонажей, есть только решение–поступок, глупый поступок в погоне за пощекотать нервы и рухнувшая жизнь.
И «Наполеондер» - смешная выдумка – солдатская легенда.

И остался Наполеондер посередь Бородина-поля как перст один, потому что все генералы-фельдмаршалы бежали от него как от чумового. И сидел он на коне один, и орал один, а покуда орал – откуда ни возьмись, встал перед ним вчерашний убитый солдат…

Прочтите названия рассказов: «Сыщик», «Мертвые боги», «Деревенский гипнотизм», «Тать в нощи», «Курортный муж», «Домашние новости», «Кельнерша».
«Побег Лизы Басовой» - интереснейшая повесть с криминальным сюжетом и счастливым хеппи-эндом, почти дамский роман.

Неловкое положение Тимофея, в качестве "супруга", среди мужчин Лиза понимала тем лучше, чем самой ей, в качестве "супруги", приходилось не веселее от бабьих стай, которые теперь окружали её сорочьим стрекотом с раннего утра до позднего вечера

«Курортный муж» - почти фельетон, ироничный и беспощадный.

Я муж, милостливый государь! - и, конечно, если вы меня размножите, из меня выйдут не мужи, но мужья <...>
Мужья бывают разных пород. Я, с позволения вашего сказать, муж курортный.

Амфитеатров много пишет о женщинах, у него есть цикл "Бабы и дамы", часть рассказов вошла в этот сборник. И вот здесь стиль письма резко меняется. Он становится предельно аккуратным, даже скупым на слова и совершенно безоценочным. В фокусе – только люди, их мысли, цепь поступков. Подобная безоценочность близка, на мой взгляд, Моэму, но Моэм оставляет в кадре описания природы, интерьеров, многих других вещей, способных увести или субъективно перенастроить внимание читателя.
Моэм пишет произведение. Амфитеатров показывает боль, показывает её источник, он похож на врача, на следователя, наконец. Мягкое сочувствие: так бывает. Честный вопрос: вы это искали?

Завершающий сборник небольшой роман «Отравленная совесть» читается уже тяжеловато, но рассказанная история стоит прочтения. Благополучная жизнь, построенная на камешке фальши и рухнувшая через 18 лет. С точки зрения сегодняшней морали – история как бы и ни о чем, но если отстроиться от оценки значимости и масштабности событий, то произошедшее способно поставить в тупик.

Эта книга в зеленом переплете, купленная давно-давно и совершенно случайно – самая дорогая на моей книжной полке.