Я не писатель и вряд ли им буду. А пишу я о том, о чем устно рассказать некому. Не потому что рядом совсем нет никого, а потому что все заняты и слушать не хотят))
Варенье! Эта ароматная ягодная сладость манит меня всегда, с самого рождения, несмотря на вечную борьбу за хорошую фигуру! Сейчас, будучи взрослой тетей, я научилась варить его сама. Варка варенья для меня сродни медитации. Этот тягучий, не терпящий суеты процесс я планирую на то время, когда дома никого нет. Подготовку я могу начать с самого утра, и, как ни странно, начинаю ее с подготовки банок и крышек… Их я достаю из шкафов, всегда по факту в большем количестве, чем нужно, тщательно мою, до хрустящего скрипа, и выставляю сушиться на солнышко на льняном полотенце. Вечером я подготавливаю ягоды и занимаюсь самим процессом – варю свое волшебное зелье! Часто варка идет в несколько приемов, с перерывом на ночь и день. В итоге я получаю батарею красивых баночек со сладким, ароматным, манящим к чаепитию вареньем. В этот момент меня заполняет умиротворение и предвкушение счастья и наслаждения. Вот если все женщины мира будут варить варенье, то довольных жизнью людей станет намного больше и мир наверняка наполнится добротой и любовью!
Мне 11. Я в деревне.
В руках Пушкин, и уже 2 недели я учу Онегина. Ох уж этот список на лето. Все хорошо. Запомнила уже 4 слова: «Я к вам пишу…»
Что может быть прекрасней? Улица. Книга. Наслаждаюсь летом, скамейкой и сестрой, которая гуляет с местными мальчишками. Счастливая. Карманы шорт оттопырены. Наверное, опять напихала туда камней. Футболка уже в каких-то пятнах. Красивые волнистые волосы торчат во все стороны. Девочка-пацанка. Ох, папа, и почему ты мечтал о сыне?!
– Наташа, не лезь к барану.
– Я к вам пишу, чего…
Лето. Жара. И вздумалось же Татьяне написать это письмо. Жила себе в деревне, тихо, спокойно. Зачем ей только понадобился этот Онегин? И что она в нем нашла? Непонятно.
– Наташа, иди на площадку. Не трогай бедное животное.
Что, кстати, он здесь делает? Уйти бы ему, от греха подальше. Сестра же, видя барана первый раз в жизни, пыталась его погладить. Было страшно, но, вытянув руку и дергая ей вправо-влево, она медленно к нему подходила. Дотронулась и отскочила. Баран Наташку тоже видел в первый раз. Он явно был ошарашен такой наглостью. Хлопал выпученными глазами, но оставался на месте.
– Наташа!
Баран терпел. Но недолго. Как только Наташка взяла палку, он побежал. Видимо, дошло до животного, что надо удирать, а то…
И куда он бежит?
Здесь же я…
– Мама-а-а-а!
Передо мной было разъяренное животное. Голова вниз. Рога на меня. Еще пара секунд и… Что творилось в его бараньей голове, я не знаю. Да только мы с ним оббегали детскую площадку уже во второй раз.
Мои шлепанцы давно слетели, я неслась как угорелая босиком по шлаку. И даже не понимала, что это неприятно. Он догонял. Я убегала. В голове машинально крутились строчки: «Что я могу еще сказать, теперь, я знаю…» Точно. Знаю. Бараны – очень быстрые животные. Где-то на третьем круге из дома выскочили мама и дядя Боря. Перерезая барану дорогу, они стали закидывать его тапками. Тот, решив, что с него хватит, развернулся в другую сторону и убежал. Я наконец остановилась. Пыталась отдышаться и прийти в себя.
– Ух ты! Конь, – услышали мы.
Сестра разглядывала мимо проходящую лошадь. Пойду-ка я домой. Там учить спокойней.
Профессиональный биолог-ботаник. Пишу о природе и путешествиях; об исследованиях и исследователях природы; о растениях, грибах, животных. На курс «Писать интересно» пришла с целью прокачать навык написания интересно и просто о сложном.
Вдыхая запах прелых листьев
Иногда мне кажется, что наступила эпоха критиканов. Критикуют все и вся: людей, сообщества, страны, правительства. Но, главное, после такого негативного потока портится настроение, ухудшаются отношения. Человек незаметно для себя превращается в вечно недовольного ворчуна, истощенного морально и физически. И вот он уже «кислотный» собеседник, нежеланный гость, постылый друг.
До недавнего времени и я была втянута в эту порочную круговерть – негативных суждений, критических оценок. Но вот произошло СОБЫТИЕ, которое круто изменило мои взгляды, взорвало привычки. Сначала это был диагноз, потом – бездна отчаяния, и через несколько дней – надежда. Спойлер – диагноз оказался ошибочным. Но это были те дни, которые «потрясли мир» – мой мир.
Я вышла на улицу. Шел снег – первый снег, мокрый, холодный. Мимо проносились машины, обдавая потоками грязной воды, хлестал ветер. Ах, как это было хорошо! Я была абсолютно счастлива. Я подставила руку под дождь – какой же он приятный, этот замечательный осенний дождь со снегом. На рукав пальто опустился пожухлый лист ясеня. Мокрый и грязный. Но какой же он был необыкновенно красивый и душистый. Я вдыхала его аромат и пьянела от запаха прелых листьев.
И вот что мне пришло в голову. Не стоит дожидаться событий и диагнозов. Простая, банальная истина: радоваться всему, каждому дню, каждому листочку, каждой былинке-травинке. Давайте я просто попробую другую игру: не искать негатив в окружающем мире, а акцентироваться на позитиве. Давайте попробуем подойти к этой скамейке в парке – потрогаем ее, ощутим фактуру. На эту скамейку можно присесть, отдохнуть, размять уставшие отекшие ноги. А может, просто посидеть, полюбоваться деревьями. Какие же молодцы те, кто придумал поставить эту скамейку в парке. Заметьте, не думать о том, что «это же их работа». А просто радоваться. Просто ощутить тепло от того, что вы можете видеть этот лист, трогать его. От того, что вы есть, вы здесь и вы сейчас. И вы всемогущи, и так будет всегда.
В промежутке между утренней работой, где я носилась как угорелая, и фотосессией, предполагающей свежесть образа, я примостилась на скамейку.
Скамейка стояла на аллее самой центральной и главной улицы города. Место очень оживленное, чем весьма дискомфортное для меня. Но прохлада сентябрьского утра, тень деревьев и возможность присесть обещали подарить чувство свежести даже взмыленной лошади.
Мимо спешили люди: пары, семьи, компании… На соседней лавочке девочки снимали друг друга на телефон… И вдруг меня осенило! Я знаю, куда я могу спрятаться от такого количества народа и с пользой провести 50 минут ожидания! Я могу с головой погрузиться в текст! Заметку для очередного задания!
Теперь я как будто подглядывала за прохожими из-под шапки-невидимки. Забавная игра сознания. Меня и так бы вряд ли кто-нибудь заметил. Но сместив фокус внимания с себя на увлекательное создание заметки, я изменила свои ощущения.
Пишу, а значит, живу. В каждом тексте есть частичка моей души.
История о том, есть ли в нашей жизни «бывшие». Люди, которые пребывали ранее в нашей жизни. Не режет слух это слово в словосочетании «бывший одноклассник», «бывший коллега». Хотя экс-коллега – это как? Он перестал быть специалистом в данной области?
Сложнее уже применять это слово в контексте «бывшие родственники». Странно, как так, давно прошедшие? Жил ты, не тужил 5—10—20 лет, а потом вы – присутствовавшие или, еще лучше, приключившиеся в жизни друг друга люди. И как там в статусах любят писать: «бывших жен не бывает», «бывшие мужья – это навсегда», на практике «когдатошние» – это девиз уже.
Почему я решила написать эту историю и вынести ее в белый свет – это «бывшие дети». Вы сейчас прочли и подумали: ну где адекватность? Детей бывших не может быть! Как хотелось бы в это верить, правда? Но, если вернуться к статистике и реальности вокруг, создается впечатление, что ответственность родителей заканчивается, когда, выйдя за порог одного дома и войдя в другую семью, дети получают клише «бывшие». Так легко сказать: «Я пошел искать выход из зоны комфорта», а на самом деле – удовлетворять исключительно свои потребности. И тут спасибо всем учителям, советующим: «Любите только себя», «Стань счастливым – и дети твои будут счастливы». Да, будут, если второй родитель вменяем и видит мир реально, а не пытается тоже выход искать из зоны. Что в итоге мы получим? Судьбы детей я не буду тут описывать. Столько литературы сейчас: «развод не страшен для детей, если родители все обсудили», – не буду спорить, только вот после всех «ценностей» нашего поколения появится еще одна категория – «бывшие родители».
– О, какие хоромы! – говорили они.
– Да тут и ламинат еще! – в гости к нам приехали друзья. Смотрели-оценивали квартиру, наше новое семейное пристанище.
– Зато дом старый, да и ламинат-то только в одной комнате, – парировала я. С кем я соревновалась? Какую цену пыталась сбить? Неужто они могли нас выгнать и сами заселиться в это чудо советского зодчества?
Вечером перед сном, смакуя прожитый день и этот диалог, я поняла одну маленькую, как спичечная головка, истину – я обесценила то, что имею.
Зачем?
Муж любовно выбирал квартиру. И мне она нравится. Район зеленый, тихий, отдаленный от дороги. Дом теплый, квартира большая. Все ведь хорошо!
После первого озарения потянулись остальные – как бусинки сложились в большое украшение, заслоняющее ту часть груди, где обитает любовь. К себе, к жизни и к людям.
Если скажут: «Ты молодец», отвечу: «Да, это несложно». Даже если было сложно, черт побери. Даже если мне, чтобы выполнить задание, пришлось игнорировать ребенка, целый день подпихивая вместо себя бездушный черный телефон с ютуб-каналом.
Если себя похвалю, что легла в дневной сон с ребенком, потом догоняет вина – не приготовила меню из трех блюд. Да даже из одного! И ничего, что хотелось отдохнуть или просто не тусовать на кухне.
Когда хвастаюсь достижениями – та же участь. Не стоит того. Мало сделала. Не старалась на самом деле.
Такие «мелочи» режут лоскутами самооценку и отношения. Ладно уж я так с собой делаю, но зачем показываю дочери? Не хочу такого ей. И себе не хочу.
О проекте
О подписке