Кобо Абэ снова на коне своей любимой темы: как взаимодействуют общество, мир и отдельная личность. Если в «Человеке-ящике» герой пытался убежать от обыденности, полностью изолировав себя от неё и войдя в другое субпространство, так что общество выплюнуло его, как потерявшую вкус жвачку, то здесь происходит борьба совершенно на ином уровне. Учитель-энтомолог изначально немного отличается от добропорядочных «качественных» своих коллег, хотя бы тем, что он замкнут в себе и склонен к незлому такому эгоизму и концентрации на собственной персоне (что для социально необычных японцев само по себе является отклонением от нормы). Да тут ещё нелёгкая заносит его в шибанутую на голову деревеньку на песчаном берегу моря, где все дома на несколько метров закопаны в сыпучие пески, так что приходится каждый день эту гадость расчищать и оттаскивать. И это совсем не тот славный песочек, который приветливо желтеет на солнечных пляжах в рекламных проспектах: влажный приморский песок в деревне способен сгноить крепкие древесные опоры, набиться в уголки глаз, застыть коростой на теле, вызвать раздражение и сыпь.
Казалось бы, простейшая аллегория рутины и обыденности: безжизненный песок, который потому и безжизненный, что постоянно находится в движении. Разгребаешь его каждый день, бесцельно, тратя драгоценное время и силы. Однако жители деревни не считают эту расчистку бессмысленной. Что же вы не уйдёте туда, где нет песка? — интересуется главный герой. А нам и здесь норм. Ну, не будет там песка. Будут радиоприёмники и блестящие зеркала. Но мы и здесь можем на них заработать. Не будет песка — будет что-то другое.
Главного героя насильно заставляют работать вместе со всеми, и он отчаянно пытается сопротивляться. Однако сопротивление рутине чревато. Кто-то должен её делать. Отличный пример показывает женщина: проще всего с ним бороться, будучи голым. Главный герой наивно думает, что он гораздо лучше всех этих погрязших в песке и мелочах людей. Но в борьбе с песком побеждает песок, все его домыслы о собственной полной жизни разбиваются хотя бы о то, что он готов плюнуть на мораль, совесть и честь (даже не свою, а другого человека!) в этой борьбе.
Женщина, кстати, как всегда в романе Абэ на высоте. И так же — как всегда — понять и интерпретировать её образ очень трудно. Сила ли это природы? Она принимает мир таким, каков он есть. Не борется с рутиной, не растворяется с ней, просто живёт в гармонии. Повседневность и серость — это не что-то извне, что навязывается обществом, это, прежде всего, сор в головах людей. И если в голове ясно, то никакой песок её не затуманит. У женщины нет имени, нет даже возраста (главный герой даёт ей тридцать лет, но другие называют её «бабкой») или внятной биографии (какие-то выдуманные мужья и дети), нет серьёзных желаний и глубины мысли, однако даже это полупримитивное существо более гармонично и цельно, чем разбившийся на осколки в борьбе с «песком» главный герой.
Про финал: предсказуемые спойлеры.
Меня абсолютно не устраивает трактовка финала, которая заключается в том, что герой якобы сдался. Разве он сдался? Сломлен ли он? Наоборот, его всё устраивает. Он не смог изменить песок, он не смог уйти (точнее, выбрал не уходить), он лишь так повернул своё видение и восприятие реальности, что песок отныне перестал его напрягать. Борьба и максимализм — конечно, крутота несусветная. Но некоторые проблемы действительно существуют только в голове того, кто их жаждет. Всё относительно.