Детективные рассказы

Лестер Дент был настоящей машиной по производству новых историй, выдавая в среднем по 65 тысяч слов в неделю. При этом он всегда внимательно и прилежно выписывал детали истории, поскольку не любил возвращаться и переделывать уже написанное. Ему было проще приступить к написанию следующей новеллы, а не возвращаться к переписыванию уже сделанного. Но даже несмотря на внимание писателя, качество при такой скорости работы оставалось невысоким. Вероятно, единственным исключением из этого правила являются две истории, написанные для знаменитого журнала «Черная маска» («Парус» – «Sail»; октябрь 1936 и «Морской ангел» – «Angelfish»; декабрь 1936).

Из переписки Дента и главного редактора журнала «Черная маска» Джозефа Шоу, прозванного Кэп (Joseph «Cap» Shaw), мы знаем, что последний настоял на внесении нескольких изменений, повлиявших к лучшему на изложение истории. В своем письме Шоу предлагает: после внушительного перечисления деталей ввести событие, заставляющее читателя встряхнуться и снова сосредоточиться на истории, а также просит тщательно проследить согласованность точек зрения у разных персонажей.

Дент признавался, что именно тонкие и вдумчивые замечания Шоу пробудили в нем желание обратить внимание на стиль. Он довольно честно рассказывает об этом: «Написал массу продаваемого дерьма, а подобная работа приелась. Я постоянно и незаметно для себя соскальзываю в кучу слов, не связанных между собой».

Обложка журнала с рассказом Лестера Дента

В своих произведениях Лестер Дент часто описывает собственную историю. Вместе с женой они приобрели парусную лодку «Альбатрос», на которой плавали вдоль Атлантического побережья и по Карибскому морю. Они даже пытались найти сокровища, но без особого успеха. Яркие впечатления, оставшиеся после этих поисков, послужили вдохновением для многих из историй Дента. По его рассказам был даже снят документальный фильм.

Рассказ «Парус» описывает историю высокого, мускулистого человека с обветренным лицом, который проявляет чудеса изобретательности, пытаясь избежать опасностей, грозивших во время поисков затонувшего катера «Госпожа Удача», на котором перевозились ювелирные украшения.

В рассказе «Морской ангел» две конкурирующие нефтяные компании соперничают за геологическую карту с данными о богатых месторождениях, для чего одна из фирм организует поддельное нападение и ограбление с целью перехитрить конкурентов.

Нельзя не отметить и еще одну отличительную особенность произведений Дента. Для крутых детективов того времени был характерен стиль с яркими и красочными фигурами речи, который служили украшением для небогатых, а чаще невзрачных пейзажей. Стиль же Дента был полной противоположностью: яркие морские пейзажи и колоритные описания героев сочетались с крайне скудным стилем.

Рыба-ангел

Поскольку Лестер Дент писал много, сюжеты его рассказов относительно простые и даже детективные истории представляют собой вариации на тему охоты за сокровищами. Один из лучших образчиков детективного жанра – «Рыба-ангел» – не отступает от этого правила.

Частного детектива со странной фамилией Парус нанимает молодая женщина ангельской внешности («длинноногая голубоглазая девушка… в белом платье»), которая работает геологом и недавно сделала фотографии некой местности с самолета, указывающие на большие залежи нефти. Конкуренты же пытаются любыми способами заполучить эти снимки. Парус – весьма эксцентричный сыщик высокого роста, который носит только черную одежду, плавает на выкрашенной в черный цвет лодке с черными парусами под названием «Парус». Он не слишком разборчив относительно чистоплотности клиентов, лишь бы платили деньги, а если берется за работу, его методы мало чем отличаются от тех, что применяли американские сыщики в литературе и в жизни в те смутные времена.

После стрельбы на первой же странице женщина оказывается мертва. Парус быстро соображает, что его заманили в ловушку и берется за решение проблемы привычными для него методами.

Лестер Дент разделял привычное для его времени представление о том, что «обычно женщины приносят проблемы». А значит удел мужчин – распутать интригу, удалить опасность, тем самым решая все вопросы. Подобные повороты сюжета свидетельствуют об интересе автора к психологии, скромным попыткам рассказать о характере своих персонажей. Но обычно все эти истории больше напоминают мелодраму, чем детектив.

СМЕРТЬ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ

Рынок журнальных детективов в 40-е годы начал мельчать, а к началу 50-х годов окончательно высох. Лестер Дент, один из признанных мэтров журнальных публикаций, на протяжении этого десятилетия пытался активно экспериментировать с различными типами историй в разных жанрах. Один из наиболее удачных экспериментов – серия историй о Чансе Маллое (Chance Malloy), который впервые появился в рассказе «Смерть на взлетной полосе» (Dead at the Take-Off, 1946) в журнале «Криминальный клуб Даблдей».

Маллой – состоятельный мужчина, тридцатидевятилетний холостяк, занимающийся полетами в Южную Америку. Его попытку купить освободившиеся после военных операций самолеты притормаживает по политическим причинам сенатор Лорд. Маллой не привык пасовать перед трудностями, поэтому собирается найти подход к сенатору. Бизнесмен отправляется в Нью-Мексико, где отдыхает дочь сенатора Джанет и пытается невзначай познакомиться с ней с тайной целью добиться расположения ее отца.

Но происходит непредвиденное: в перестрелке с местными бандитами убит племянник сенатора. Джанет известно, что племянника убили из-за того, что он пытался шантажировать своего могущественного родственника. Но никто не знает, что сенатор просил лишь припугнуть своего «зарвавшегося родственничка», а убийство целиком лежит на совести местных гангстеров.

Маллой и Джанет опасаются за свою жизнь и пытаются избежать подобной участи. В финале романа между Джанет и Маллоем намечается будущий роман.

Критики разошлись во мнениях насчет этой истории и в ее оценках. Так, в своем эссе «Вслед за бронзовым человеком» (After the Bronze Man) Роберт Сэмпсон пишет, что своим стремлением к совершенству и попыткой избежать любого компромисса Маллой напоминает Дока Сэвиджа. Другие же рецензенты отмечали, что Лестер Дент в очередной раз создал захватывающую историю, но если вглядеться в ее детали, возникают вопросы в связи с ее неоднородностью и несогласованностью сюжетных линий.

А Дент продолжает радовать своих поклонников продолжением историй о Маллое. Большинство этих историй при этом написаны как под копирку: трудности в бизнесе, жизнь женщины под угрозой, стремительные действия героя приводят к счастливому хэппи-энду.

Док Сэвидж

Американские издатели в период расцвета журнальных детективных публикаций вели между собой непримиримую войну за популярных авторов, используя при этом не совсем честные приемы. К примеру, Лестер Дент публиковал свою самую популярную серию под псевдонимом Кеннет Робсон (Kenneth Robeson). На этом настоял его издатель, владеющий всеми правами на данный псевдоним.

В России не издано ни одного произведения под настоящим именем автора, зато в годы перестройки вышел замечательный шеститомник лучших историй о самом популярном герое Дента – Доке Сэвидже (Doc Savage) за авторством Кеннета Робсона. В числе прочих в данное издание вошли такие произведения: Человек из бронзы, Город-призрак, Смертельный мираж, Морской ангел и другие.

Даже опытные библиотекари часто путают имя и псевдоним автора, заводя каталожные карточки на имя Кеннета Робсона. Впрочем, путают не только библиотекари, за многолетнюю историю издания серии историй о Доке, даже американский редактор «заспался» и один рассказ («Заброшенный череп на мелководье» – The Derelict of Skull Shoal, март 1944) был опубликован под настоящим именем автора.

Формально права на литературную серию принадлежали издательству «Смит и Стрит». Его руководители – Генри Рабсон (Henry Rabson) и Джон Нанович (John Nanovic) – создали план-шаблон и подробное описание главного героя. Они очень надеялись, что видный во всех смыслах персонаж привлечет внимание читателей. А потому Док Сэвидж предстает перед читателями гигантом не только в физическом смысле, но и в интеллектуальном. Истории о Доке выходили в отдельном ежемесячном журнале, названном по имени главного героя, «Журнал Дока Сэвиджа» (Doc Savage Magazine). Но Лестер Дент также вложил немало труда в это детище, ведь он подписался поставлять 60 тысяч слов каждый месяц. Нехитрая арифметика указывает на тот факт, что в день Дент должен был писать по две тысячи слов о Доке. Немного, но надо учитывать, что серия непрерывно выходила на протяжении четырнадцати лет. Это блестящий пример литературной плодовитости, особенно если учесть, что помимо историй о Доке у Дента выходили другие произведения в других издательствах.

Одна из многочисленных обложек журнала «Док Сэвидж»

Когда Дент за десятилетие исписался и поднадоел читателям, к работе привлекли других писателей, которые, впрочем, должны были выполнять исключительно вспомогательные функции, а сюжет и обширные ключевые фрагменты по-прежнему оставались в ведении Лестера Дента. Писатель сам написал 165 из 181 произведений о Доке.

Кларк Сэвидж-младший (Clark Savage Jr.), больше известный по своей кличке Док, гигант во всех смыслах, интеллектуально и физически, а его отличительным признаком является бронзовый цвет кожи. Если американские читатели, особенно старшего возраста, хорошо знакомы с приключениями этого героя, в России, точнее в Советском Союзе, этот суперпопулярный герой оставался практически неизвестным, потому мы приведем подробное описание героя, в очередной раз внезапно появившегося в одной из многочисленных историй.