Я хорошо помню мою реку, и я хочу ее видеть, я рвусь к ней, хотя знаю, что, если приеду и буду стоять смотреть на нее, мне будет или холодно, или сыро, или меня что-нибудь отвлечет, озаботит и не даст сосредоточиться, или будут кусать комары. Я знаю, что опять ничего особенного не почувствую. А она там течет, прямо сейчас.