Герой романа Вадим Рейган пьёт вино над Севастопольской бухтой и размышляет, почему вынужден начать свою жизнь заново. Успешная карьера учителя неожиданно завершена, рок-группа распалась, любовь осталась в прошлом. Кто виноват в его бедах — администрация школы, испугавшаяся перемен, тоталитарная ...