И постепенно в груди, там, где душа, зажегся не тот резкий электрический свет, что порождает громогласное острословие, а не заметный постороннему глазу теплый огонек, способствующий интимной беседе.
Поскольку свобода и полнота выражения мысли – суть творчества, то отсутствие традиции, скудость и несоответствие средств накладывали неизгладимый отпечаток на литературный труд женщин.
Ведь если бы мне пришлось прочесть сначала все, что пишут мужчины о женщинах, а потом женщины о мужчинах, то алоэ, которое цветет раз в сто лет, успело бы расцвести дважды.
Увы, наши матери не сумели дать нам ничего подобного. Наши матери, которые еле-еле наскребли тридцать тысяч фунтов. Наши матери, которые воспитывали тринадцать детей от приходских священников.
А раз женщины не имели права вкладывать собственные деньги по своему усмотрению, то какой прок им был в зарабатывании денег вообще? И это право уступалось мужчинам.
Но превалирует мужская система ценностей. Грубо говоря, футбол и спорт – это «важно». Увлечение модой, покупка одежды – «чепуха». И эти ценности неизбежно переносятся из жизни в книги. А потом критик выносит приговор: «Это важная книга – она о войне. А эта – пустяковая, о переживаниях женщины в гостиной».
Почему в мужском колледже подавали вино, а женском воду? Почему один пол процветает, а другой влачит нищенское существование? Как влияет на творчество бедность? Какие условия необходимы для создания произведений искусства?..