Отзывы на книги автора «Стефан Цвейг»

Если бы существовал на свете клуб почётных невротиков, то данная цитата подошла бы как нельзя лучше в качестве девиза. Тяжело живётся людям, чья душевная организация настолько тонка, что колеблется от нежнейшего ветерка. Обычно это амплуа принадлежит девушкам, но в «Нетерпении сердца» трепещущей ланью является офицер Антон Гофмиллер, главный персонаж. Какие же ветра тревожат его сердце? Какая погода стоит в Австро-Венгерской империи начала двадцатого века?

Начинается роман одним из любимых приёмов Цвейга: «эту удивительную правдивую историю я услышал от знакомого». Повестование ведётся от первого лица, от Гофмиллера, и таким образом автор достигает интимности и остроты чувств, необходимых для истории, которую он собирается рассказать. Вообще система рассказчиков подчас становится довольно запутанной. Просто пример: Цвейг рассказывает нам, как Антон Гофмиллер беседует с доктором об одном богаче, и вот доктор говорит, что однажды богач разоткровенничался и выложил всю историю своей жизни, и как-то раз богач дремал в вагоне поезда и слушал, как на соседней лавке кто-то в красках обсуждал своего начальника... Пять рассказчиков спрятались друг в друга, как матрёшки.

Все всё знают, все обо всём судачат, сплетни разлетаются быстрее телеграмм – общество того времени предстаёт перед нами эдакой большой скамейкой у подъезда. И один из глубочайших страхов Антона Гофмиллера – это боязнь оказаться предметом неодобрения условных бабулек. Под бабульками можно понимать его товарищей-офицеров, население городка, где расквартирован его полк, всю семью и знакомых любой степени близости. Однажды Гофмиллер познакомился с богатыми Кекешфальвами: пожилой богатый коммерсант, его дочь-инвалид Эдит и племянница Илона.

Полный сострадания юноша утешает и развлекает больную, прикованную к инвалидной коляске. Семейные обеды, прогулки, вечерние посиделки за чаем – он, пунктуальный, как часы, всегда у Кекешфальвов, готовый поддержать и оживить маленькое общество. Но он пребывает в блаженном неведении, что такое внимание будит в Эдит некоторые надежды. Гофмиллер оскорбляется в лучших чувствах, когда Эдит признаётся ему в любви. Как так? Юная затворница, толком не знающая света, влюбляется в статного офицера, которого видит каждый день – ах, как же это так получилось, невозможно, почему она влюбилась в меня??

Гофмиллер спускается с небес на землю, как дряблый воздушный шарик. Меня ведь засмеют товарищи, если увидят с калекой? А что скажут мама и тётя? Но упоение христианским состраданием вводит нашего офицера в опасную иллюзию, что одним человеком, как большим пластырем, можно залепить трагедию другого. Гофмиллер опять надувается осознанием собственной важности. У Эдит толком нет друзей, нет никакого здоровья, она никогда не сможет заниматься любимым делом, ей не нравится отражение в зеркале – но это всё магически починит Гофмиллер своим присутствием. Отец Эдит и лечащий врач стараются совсем запудрить ему мозги. Если женщина в тебя влюбилась – не имеешь морального права не влюбиться в ответ. Если она больна – тем более.

Здесь я сворачиваюсь с описанием сюжета. Скажу лишь, что подобный груз ответственности смог бы вынести лишь очень устойчивый и любящий человек. А Гофмиллер у нас так, облако в штанах, и девушку максимум жалеет. Должен ли он быть в ответе за ту, которую приручил? С одной стороны, его недальновидность и готовность раздавать обещания поражают. С другой стороны – а чего все ждут от него? Хоть парня в бельевую верёвку скрути, всё равно не получится выжать любовь вместо хиленького сострадания. Но тема невротичной вины часто повторяется в романе. Сам богач Кекешфальва женился на женщине, которую развёл при покупке недвижимости, а доктор связан узами брака с безнадёжной пациенткой.

Что за магия любви такая? Получается, что женщины здесь – это жалкие, не приспособленные к жизни, убогие существа. От банкротства, от неизлечимой болезни, от горя и тревог их может спасти только другой человек, благородно кладущий себя на жертвенный алтарь брака. Разве не чувствовали эти женщины, что на них женились из соображений «птичку жалко»? Или, в отличие от Эдит, они смирились?

Нет, здоровые, сильные, гордые, весёлые не умеют любить – зачем им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, высокомерно и равнодушно. Если человек отдаёт им всего себя, они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь обделённым судьбой, лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно действительно помочь любовью. Тот, кто отдаёт им свою жизнь, возмещает им всё, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему любить и принимать любовь, только они знают, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

В моём понимании, крепкая любовь – это союз двух самостоятельных личностей, которым есть, что дать друг другу. Это двухстороннее движение ласки, опеки, интересов, понимания. Здоровые, сильные, гордые, весёлые по-настоящему умеют принимать и отдавать любовь, потому что они не умирают от жажды в пустыне. Другой человек не является для них единственным билетом в жизнь. Это не очень романтично, но зато все остаются целы.

Даже небольшие новеллы Стефана Цвейга способны вызвать бурное обсуждение морального облика и мотивов персонажей, а уж его единственный роман, «Нетерпение сердца» – и подавно. Формула «эта книга заставляет задуматься о…» вызывает зубовный скрежет ещё со школы, но здесь она уместна. Прогноз погоды на Австро-Венгрию начала двадцатого века неблагоприятный: ожидается штормовой ветер, дождь слёз, крушение надежд и империй. Запасайтесь дождевиками.

"Тебе, никогда не знавшему меня"

Замечательный, грустный роман о любви…о любви безответной и трагичной, которая граничила с тихим помешательством.

В романе рассказывается история жизни женщины, которая с подросткового возраста была влюблена в мужчину, жившего по соседству. И вот, спустя почти 11 лет, она решает в письме признаться наконец-то в своих чувствах главному герою, отправляя ему письмо, где она описывает все, что с ней происходило в жизни: как она в него влюбилась и как хранила в себе эти чувства на протяжении всех этих лет, следила за ним, никак не выдавая себя, и ждала, когда он на нее просто посмотрит, а может даже и узнает. Вся книга это исповедь психически неуравновешенной больной женщины влюбленной женщины

Насчет главной героини… Я ее не понимала. Диагноз, который я могу ей поставить – это либо сумасшествие, либо тупость, не знающая границ. Не понимаю я такой вот любви, из-за которой разбрасываются своей жизнью, никого и ничего не подпуская к себе. Либо же она мазохистка, ей просто нравилось страдать. На ее месте уже любая другая девушка поняла бы, что любить-то там особо нечего! Она сама себе придумала образ человека, придумала его образ жизни, характер и считала, что находясь в стороне от него, знает его лучше всех. Да и, думаю, ее устраивала ситуация, в которой она оказалась, была рада, что ее не узнают, и никогда не полюбят так, как она. Я думаю, что она была счастлива быть несчастной, ей нравилась такая вот любовь со стороны, безответная. На ее месте уже любая девушка призналась бы, не выдержала бы такого отношения, а ей нравилось обожествлять образ этого мужчины, смотреть на все сквозь розовые очки, не видеть очевидного. Она все ждала, когда он поймет ее чувства, вспомнит ее, она все рассчитывала, что этот человек телепат, и сможет все понять по ее глазам или поступкам, без слов. Скажи она ему все, что у нее накопилось, ее жизнь сложилась бы совсем иначе. Или же она была просто трусливой и не хотела разочароваться в том мужчине, которого себе навыдумала. Я думаю, если бы он узнал ее, полюбил и женился, то спустя какое-то время ее страсть к нему угасла бы. Многие называют ее любовь рабской, но никто ее не принуждал его любить, она сама выбрала себе господина и всю свою жизнь молилась на него, все ему прощая. Только начав читать, ты еще умиляешься ее детскому чувству, но потом начинаешь думать, ну когда же она повзрослеет и начнет строить свою жизнь. Вся ее жизнь вращалась вокруг человека, который даже не подозревал о ее существовании, а о своей жизни она и вообще забыла. Главная героиня напоминала мне безумную фанатку. Я еще понимаю, когда она в подростковом возрасте сходила с ума по нему, но уже став взрослой женщиной, наверное, нужно было бы перерасти это чувство. Но, увы, она так и не повзрослела.

А наш главный герой страдает амнезией. Сегодня он помнит, а уже через несколько лет не может вспомнить женщину, с которой несколько раз встречался. Я, конечно же, понимаю, люди меняются, но все равно можно было бы хоть как-то смутно припомнить, что эту женщину он когда-то уже встречал. Либо же у него это просто врожденный пофигизм. Человек, который просто привык жить налегке, ни к чему и ни к кому не привязываясь. Человек, который плывет по течению жизни.

Тем не менее, читается роман легко, на одном дыхании. Невозможно оторваться от ее письма, от ее истории. А как написан роман! Манере написания Стефана Цвейга нет слов! Роман написан глубоко, чувственно! Роман не оставляет равнодушным, о нем хочется говорить, обсуждать его. А это я считаю большой плюс для любой книги, если она после себя что-то оставляет, заставляет смаковать его и после прочтения. И эта книга меня тронула. Многие плачут над этой историей, соглашусь, история печальная, но история этой женщины скорее пробудила во мне два негативных чувства: жалость и злость по отношению к главной героине.

Как бы это грубо не выглядело, но я не думаю, что главный герой после прочтения письма переменил бы свое отношение к жизни или призадумался о чем-нибудь. Да, безусловно, незнакомка его заинтриговала, и он хотел бы вспомнить кто она, но, у него уж слишком короткая память. А потом через некоторое время, поняв, что ему ее не вспомнить, опять забыл бы про существование этой женщины. И не думаю, что в день его рождения в его голубой вазе появлялись бы белые розы, он бы просто забыл это обещание. И она так бы и осталась навсегда незнакомкой…

Любопытно, уже второй раз за короткое время попадается мне книга о ребенке, которому пришлось стать свидетелем измены матери отцу. Причем оба раза ребенок в достаточной степени наивен, чтобы не понять, что именно он видит. Но моральную травму, так или иначе, получает...

Ситуация схожа еще и в том, что путь к матери лежит через сына. О, это же так легко и удобно: оказывать внимание ребенку, вызвать его любовь, сделаться его старшим другом... Мальчик очень одинок, он скучает и жаждет общения и внимания, ему льстит интерес, проявленный к нему взрослым человеком. Как тут устоять?

А матери тоже скучно, она тоже жаждет общения и внимания... И пусть она с первого взгляда видит, с кем имеет дело, что-то в ней вдруг говорит: почему бы и нет? Она уже не так молода, не слишком счастлива в браке, ее жизнь уныла и однообразна и вдруг здесь, на этом курорте, ей снова, может быть, в последний раз, захотелось почувствовать себя женщиной. Да, потом она снова станет примерной женой и матерью, но как ей приятно слышать комплименты и ловить на себе взгляды... И не все ли равно, что за этим не стоит ничего серьезного? Даже и к лучшему.

Все идет к тому, чтобы закончиться к обоюдному удовольствию - маленькое приключение в длинной череде для него и единственное в своем роде для нее - и в процессе мальчик оказывается позабыт. Он сыграл свою роль "мостика", и больше не нужен своему взрослому другу. Он чувствует обиду и непонимание: что он сделал не так? Почему его бросают? Почему и его мать явно старается избавиться от него? И его сильная и искренняя привязанность к другу оборачивается такой же сильной и искренней ненавистью. Его обманули! Они еще не знают, на что способен ребенок, детское мировоззрение которого грубо разрушили...

Он многое узнал за эти короткие дни на курорте. Узнал, что взрослые умеют лгать прямо в лицо. Узнал, что они могут бояться, что ты выдашь их тайну. Могут в минуту слабости срывать свою злость на ребенке. А еще он узнал и то, как хорошо быть ребенком, которого любят и который понятия не имеет о вышеперечисленных вещах.

Все, что тогда произошло, он, наверное, осознает только годы спустя. Но первый шаг на пути взросления сделан решительный.

До того как я начал чтение книги, мало что знал о жизни Марии Стюарт. Конечно, слышал что-то отрывками, но подробностями не интересовался. Оказывается, очень примечательная личность она была. Представьте, за свою жизнь успела побывать королевой Франции, Шотландии, да ещё и на английскую корону претендовала. И, как мне кажется, могла вполне преуспеть на всех направлениях, но судьба распорядилась иначе. Где-то стечение обстоятельств, где-то её нерешительность, предательство приближённых. А где-то просто любовь, из-за которой она не могла принять адекватных решений в своих политических интересах. Не последнюю роль в её судьбе сыграло также противостояние между католической и протестантской церковью. Всё это вкупе сложилось в трагическую историю, о которой рассказал Цвейг. Биография написана прекрасным литературным языком, поэтому читалось так, словно художественный роман.

Моё мнение о книге примерно схоже с большинством читателей. Мне показалось, что автор явно симпатизирует Марии Стюарт, отчего складывается представление её как жертвы. Хотя, если подумать, ведь всё было в её руках, и лишь опрометчивые решения, часто на эмоциях, привели к такому печальному исходу. Чувство непогрешимости королевской особы, какое было привито ей с рождения, сыграло с ней злую шутку. Политика – такое болото с постоянными интригами и заговорами, что не каждому дано пройти путь правителя достойно. Часто для этого необходимо иметь образованных и преданных советников, коих у шотландской королевы не оказалось. А уж эти постоянные склоки и переходы с одной стороны на другую шотландской знати всегда портили жизнь в стране. Поведение полу-легитимной Елизаветы понять ещё можно, а вот сынок Марии тот ещё подонок оказался.

Я люблю исторические зарисовки. Почти все они мне понравились, хотя часть историй я знала. Интересно, как открыли Тихий океан, как через Атлантический океан тянули телеграфный кабель, как турки захватили Византию, как Сан-Франциско построили на земле одной семьи. Было скучно читать про Цицерона и Вильсона, а белый стих про Достоевского вообще странно. В 1927 году Цвейг написал, как Ленин, Крупская и другие революционеры ехали через Германию, с которой воевала Россия, отбирать власть у Временного правительства: то есть и царя свергли другие, и с врагами некие договорённости. Неплохо про Генделя, Гёте, Руже де Лиля. Советую.