Цитаты из книги «Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин»

Одним из домашних упражнений было раздевание догола. Уроком рекомендовалось: «Внимательно изучайте себя, стоя обнаженной перед зеркалом, изучайте до тех пор, пока не обретете полной уверенности в себе, это поможет вам двинуться дальше, пока вы не убедитесь, что вы красивы».

«Длинная цепь лишений и страданий стала классической основой для будущего психического расстройства», – констатировал Э. Саммерс в книге «Богиня». Этому же биографу принадлежит великолепная фраза: «Жизнь Мэрилин Монро, в которой ей суждено было познать блеск славы и мрак трагедии, разворачивалась по безжалостному сценарию, написанному ее прошлым».

Мужчины подобны вину: с возрастом они становятся лучше». Но почему-то каждый раз, пригубив этого вина, она ощущала лишь вкус уксуса.

Сент-Экзюпери: «Видеть можно только сердцем…»

Она была единственной женщиной из всех моих знакомых, рядом с которой мужчина чувствовал себя высоким, красивым, обаятельным, благодаря немигающему взгляду ее глаз, заглядывающих вам прямо в душу. Вы, если она так решила, были королем вечера. С ней у вас возникало чувство, что вы у нее единственный, даже если это было не так.

Когда более постоянный возлюбленный Ди Маджо возвратился и в какой уж раз стал настойчиво спрашивать о браке, звезда полушутя, полусерьезно ответила: – Зачем тебе надо, чтобы я вышла за тебя, Джо? Я принадлежу «Фокс», Зануку, Скурасу, Хедде Хоппер, зрителям. Я стала принадлежностью нации. Зачем тебе жениться на памятнике?

Она соединяла в себе женщину и дитя, ее обожали и мужчины и женщины. Мужчина не знал, что делать с ней: то ли усадить на колени и приласкать, то ли заключить в объятия и завалить на спину…

Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось.

Когда вернулся, было уже слишком поздно, / И любовь стала забытым словом».

– В Голливуде надо поддерживать ложь до тех пор, пока она не станет правдой.