Читаем мы современных авторов и ужасаемся: вот какие они жестокие, особенно с детьми. А на деле сложно найти писателей хуже классиков (в смысле, беспощадней). Там вообще раздолье смерти, сочувствию не место. Всем ненасочувствуешься. И зачастую авторы так, мимоходом, упоминают, что умер тот, скончалась та или вот дети по вторникам мрут. А что? Правда жизни. Но некоторые их зарисовки, мельком упомянутые, так больно врезаются в сердце, что не забываются уже никогда. Где уж там современникам с их примитивными кровь-кишки-вампиры.
«Наше сердце»
Действительно, не самое сильное произведение Мопассана. Слишком затянутое по времени, местами кажется, что просто размазанное. Действия почти что нет. Да и бог с ним: показаны сердечные страдания человека, а значит, такая «размазанность» к месту. Но почему-то даже эти страдания мне показались слишком искусственными. Не случилось никакого «узнавания» героев. Они так и остались всего лишь вымышленными книжными персонажами.
Общая тема проста: любовь без взаимности с элементами садомазохизма. Молодая вдова, получившая психологическую травму от умершего мужа, испытывает непреодолимую потребность влюблять в себя всех достойных мужчин общества. А потом держать их на коротком поводке, постоянно флиртуя, но не подпуская ближе. Но вот появляется в ее салоне Андре Мариоль, холостяк, и однажды они становятся любовниками. Но только кроме них, никто об этом не знает. Впервые влюбившемуся Мариолю постепенно начинает не хватать таких скрытных отношений, ему хочется большего. Вдова же просто не способна на более сильные чувства. Она такая, какая есть. Тогда Мариоль решает вырвать ее из своего сердца и уезжает. Но наступает день, когда он сам же ей посылает весточку, а затем возвращается в Париж. И все, видимо, продолжится в том же духе.
Изначально мне казалось, что здесь спрятана сложная вечная тема: мы влюбляемся не в человека, а в образ, который создали в своем воображении. Но теперь мне так не кажется. Потому что после того, как разочаровался в образе, можно его разлюбить и полюбить чей-нибудь другой. Или принять. У Мариоля же не случается ни того, ни другого. Он находит утешение в том, что соблазнил еще совсем юную девушку и теперь может играть с ней так же, как с ним играет госпожа де Бюрн. Садомазохизм. А вообще, как всегда говорила моя бабушка в таких случаях, все проблемы от безделья. Вот честно. Сидят они, значит, не работают и страдают, бедняжки. Угу, аж сердце разрывается. Заняться нечем, вот и нашли, чем себя развлечь.
Рассказы.
Не сказала бы, что Мопассан - самый искусный автор малой прозы. Часто его рассказы оборваны, слишком коротки, а временами просто бессмысленны, или же напоминают колонку сплетен в газете. И тем не менее, в общей своей массе они мне понравились. Есть среди них очень яркие и талантливые зарисовки. На первом месте, естественно, опять же любовь. Большая часть рассказов – истории чьих-нибудь похождений, и редко какие из них романтического свойства. Большинство о прелюбодеяниях, изменах и их последствиях. Таких историй можно наслушаться с избытком от какой-нибудь словоохотливой кумушки, знающей все и про всех. Достойны ли они пера классика? Это уже другой вопрос.