Генри Джеймс попытался показать жизнь одной женщины, ее решения и поступки. Однако после прочтения выясняется, что роман обманывает. Здесь нет ни сильной женщины, ни глупой женщины, здесь есть невразумительная женщина, которая ничего из себя не представляет, а потому эта история проходит мимо, ничего после себя не оставляя.
Изабель Арчер 23 лет из США едит в Европу. Она встречает трех молодых людей: кузена Тачита, лорда Уорбертона, и богатого бостонца Гудвуда, которые в той или иной степени влюбляются в нее. Двое пытаются сделать ей предложение руки и сердца, но получают отказ. Ведь она не хочет за муж и вряд ли когда захочет.
Изабель продолжает путешествие и в Италии встречает эмигранта из США Гилберта Осмонда и ни стого ни с сего выходит за него замуж. У девушки как не было обоснований отказа от брака, так и не стало их в пользу брака. Время проходит, а героиня как не понимала зачем она живет, и что хочет от жизни, так и не понимает. Она пытается казаться умной и рассудительной, однако за этим ничего не стоит. Она совершает эмоциональные необоснованные поступки.
Она понимает, что живет с ужасным человеком, несет это бремя, но ведется себя как нетакуся. Мужу важно, чтобы его дочь вышла замуж за лорда, и он ставит жене задучу способствовать этому. Она не делает этого. Но в этом опять нет воли. Она и не поддерживает откровенно свою падчерицу, которая влюблена в другого и делать ничего не делает. Она как то это это себе обосновывает, но поступки не совершает. Она пытается усидеть на двух стульях, быть хорошей женой и не испортить жизнь девушки. Но здесь нет героя, это не интересно читать. Она скучна и неинтересна, этакая омеба, которая села и плывет по течению.
Муж не хочет, чтобы она ехала на похороны своего кузена. Однако она едит. Но и это не становится поступком, так как несмотря на поездку и встречу со своим ухожером Гудвудом, она не решается стать свободной. Она опять хочет и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.
Автор никак не развивает свою героиню, никак не меняет ее со временем. Она бесит на протяжении всей книги. На протяжении романа, она узнает много и о друзьях и о муже, но ее отношение и ее поступки никак не меняются. Она ужасно обнообразна и посредственна. Она ни на что не способна. Она никому не может помочь и ни для кого она не может быть приятной и хорошей. Общение с ней никому пользы не несет. Она разочаровывает всех. Читать о такой героине совсем не интересно.