Цитаты из книги «Поэма без героя»

Ветер рвал со стены афиши, Дым плясал вприсядку на крыше И кладбищем пахла сирень.

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Демон сам с улыбкой Тамары, Но такие таятся чары В этом страшном дымном лице –

На стене его твердый профиль. Гавриил или Мефистофель Твой, красавица, паладин?

Звук оркестра, как с того света (Тень чего-то мелькнула где-то),

И опять тот голос знакомый, Будто эхо горного грома, – Ужас, смерть, прощенье, любовь…     Ни на что на земле не похожий, Он несется, как вестник Божий, Настигая нас вновь и вновь.

Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина. другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»).

Слышу шепот: «Прощай! Пора! Я оставлю тебя живою. Но ты будешь моей вдовою. Ты – Голубка, солнце, сестра!» На площадке две слитые тени… После – лестницы плоской ступени, Вопль: «Не надо!» – и в отдаленье Чистый голос: «Я к смерти готов».

И ни в чем не повинен: ни в этом, Ни в другом и ни в третьем… Поэтам Вообще не пристали грехи.

Ты как будто не значишься в списках, В калиострах, магах, лизисках[12], – Полосатой наряжен верстой, –     Размалеван пестро и грубо – Ты… ровесник Мамврийского дуба[13], Вековой собеседник луны.     Не обманут притворные стоны, Ты железные пишешь законы, Хаммураби, ликурги, солоны[14] У тебя поучиться должны.