... невозможность простить и невозможность разъехаться? Да, это общее. В остальном, конечно, у Сименона своеобразие французов, их образа жизни заставляет его героев вести себя логично для их собственной истории.
"Кот" - да, главный герой почти кот, гуляет сам по себе. Но возвращается к миске и лотку?
Сименон никогда не щадит читателя, кстати. В этом его особенность. Только в серии о Мегрэ проскальзывает иногда милосердие комиссара, а после других романов всегда остается некое тяжелое послевкусие, без надежды и света. Но это мое мнение, конечно. Читать ли? Да, конечно, это классика мировой литературы.