Это про возвращение к себе.

Где бы ты ни была.

Потому что если ты слышишь,

как смеётся бабочка, – ты жива.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ

Корректор Наталья Карелина

© Женя Роч, 2025

ISBN 978-5-0068-6639-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Луг, где слышно сердце

Ей было пять.

Это был возраст, когда всё ещё дышит сказкой. Возраст, в котором цветок – это не просто лепестки, а улыбка земли. Возраст, когда даже молчание мамы кажется разговором с Богом.

Она жила на окраине маленького города, где дома знали имена друг друга, а крыши по ночам говорили со звёздами. Её комната была простой – окно, кровать, любимый мишка на подоконнике.

Но главное в этой комнате было не внутри, а снаружи: луг, который начинался сразу за огородом. Этот луг был как сон, в который можно было входить наяву.

Травы колыхались, как волосы спящей богини. Цветы разговаривали между собой, а ветер знал все их тайны. И посреди этой красоты девочка впервые увидела её – бабочку.

Она не знала, как зовут это существо, но чувствовала: имя у неё есть. И имя – не из слов, а из ощущений.

Каждый день, ближе к закату, она выбегала на луг. И каждый день бабочка прилетала на один и тот же цветок, точно по расписанию. Лепестки не трепетали под её весом – наоборот, словно расправляли плечи, встречая старую подругу.

Девочка садилась рядом и просто смотрела. Молча. Она не пыталась ловить или трогать. Просто была. Просто слушала, как поют травы и как солнце уходит за край поля.

⠀

И однажды это случилось.

Она услышала смех. Сначала она подумала, что это кто-то прячется в кустах.

Обернулась. Пусто. Только воздух густой и золотистый. Смех повторился – лёгкий, прозрачный, как искра, упавшая в воду.

Он звучал откуда-то рядом. Нет, не рядом – внутри.

Она замерла.

Смех становился всё отчётливее, он кружился, как танец на кончиках ресниц.

И тогда она поняла: это бабочка смеётся.

– Эй, – шепнула девочка, – а бабочки разве умеют смеяться?

Ответ был без слов. Он был как ветер, как покалывание в груди, как тепло под кожей.

Но девочка услышала:

– А если ты слышишь – значит, умеют.

Это было началом.

Началом всей её жизни, которую она ещё не знала. Началом пути, где каждое лето, каждый год, каждое сильное чувство будет иметь свидетеля – бабочку.

И возможно, бабочка будет не просто её другом.

А чем-то намного большим.

Глава 2. Там, где звёзды перестают падать

Она продолжала приходить на луг.

Каждый день. Всё лето. А потом и осенью, когда трава становилась сдержанной, а листья звучали тише. Она уже знала: бабочка будет.

Не по времени – по ощущению.

Когда внутри становилось спокойно, бабочка прилетала.

Но однажды что-то изменилось.

Окна в доме были приоткрыты. Тишина – не та, что уютная, а тревожная, липкая. Мама долго говорила по телефону, шёпотом, зажав губы. Вечером – чемодан в прихожей.

Папа стоял у двери. Не злился, не спорил. Просто стоял.

Смотрел на девочку, как будто смотрит в её будущее.

Потом наклонился, поцеловал в макушку. Сказал:

– Ты у меня сильная, слышишь?

Она не поняла. Просто кивнула. Она думала, что завтра он опять будет дома. Но завтра пришло – и было пусто.

⠀

Она пошла на луг.

Бежала. Сильнее, чем обычно.

Словно если успеет – всё исправится. Но бабочка не прилетела.

Она села в траву. Смотрела в небо. Молча.

И вдруг услышала внутри:

– Ты не одна.

Это не были слова.

Это была вибрация, похожая на объятие, которое невидимо, но ощущается в солнечном сплетении.

⠀

И на следующий день бабочка прилетела. Села на ладонь. Не улетала.

⠀

– Он ушёл, – сказала девочка, глядя ей в глаза. – Это значит, он меня больше не любит?

И бабочка, как будто кивнув, шепнула:

– Любовь не всегда остаётся в одном доме. Но она всегда остаётся в тебе.

И с этого момента девочка научилась не винить.

Научилась ждать себя, а не кого-то.

Она росла.

В ней появлялись новые миры. Новые вопросы. Новые слёзы.

Но на лугу всегда было одно и то же:

тишина, в которой можно было услышать всё.

Глава 3. Ты особенная, но не моя история

Она выросла.

Луг оставался тем же – только теперь она приходила туда не с косичками, а с книгами, заметками, иногда – просто молча, чтобы переварить день. Теперь она умела прятать чувства за взглядом. Но внутри всё ещё была та же тонкая, чувствительная девочка, которая слушала смех бабочки и верила в то, чего не видно.

Мальчишки вокруг были разные – яркие, шумные, интересные.

У кого-то был заразительный смех, кто-то играл в школьной группе на гитаре, кто-то умел так шутить, что вся компания кружилась вокруг него.

⠀

Они замечали её – и это было приятно.

Но ни один не оставлял следа внутри.

Он был другим.

⠀

Сдержанный. Спокойный.

Всегда чуть в стороне.

Он не лез в разговор, не перебивал, не доказывал.

Он просто был.

Он притягивал не словами – тишиной.

Его уважали. Мальчишки дорожили его мнением, девчонки будто дышали чаще, когда он проходил мимо. Он был как ветер – прохладный, чуть резкий, но такой живой.

И да, он тоже смотрел на неё.

Не как все – не в открытую.

Иногда – задерживал взгляд чуть дольше, чем нужно.

Иногда – будто случайно касался её плеча, проходя в класс.

Иногда – стоял позади в очереди в столовой и дышал так близко, что у неё дрожали руки.

Они переглядывались.

Молча.

Словно между ними был какой-то тайный язык, известный только им.

Но он выбирал других.⠀Не её.

И это не было жестоко – это было невыносимо тонко.

⠀

Он как будто чувствовал её. Но не приближался.

Оставался наблюдателем, как бы говоря:

«Ты особенная. Но ты не моя история».

И каждый раз, когда она видела его с другой, внутри будто шелестела сухая трава.

Она не плакала.

Она училась быть глубокой в своей любви, даже если она – без взаимности. И тогда снова пришла на луг.

Тишина.

И бабочка.

⠀

– Почему он выбирает других? – прошептала она, чувствуя, как внутри всё тонко дрожит.

⠀Бабочка скользнула по воздуху, села на её запястье.

⠀

– Потому что ты – не сравнение, – сказала она. – Ты не «лучше» или «хуже».

Ты – отдельная вибрация, которую не каждый умеет слышать.

Некоторым нужно пройти путь, чтобы тебя встретить.

А кто-то – никогда не дойдёт.

И девочка поняла: иногда чувства приходят не для соединения, а чтобы разбудить внутренний свет.

⠀

Тот, что не зависит от чужого выбора.

⠀

И в этот вечер она впервые не ждала ответа.

Она просто сидела в траве и чувствовала, что впервые по-настоящему влюблена не в него, а в свою способность любить.