Галина сняла эту квартиру через агента, который не задавал вопросов. Наличные, паспорт со свежей регистрацией, подпись — всё. Никто не спросил, почему она носит солнечные очки в три часа ночи. Никто не заметил, что её отражение в зеркале прихожей замерцало ровно на полсекунды дольше, чем полагается законам оптики.

Сретенка спала тяжёлым городским сном. За окном — светофоры, мигающие жёлтым, редкие машины, бомж, роющийся в баках у Пятёрочки. Галина стояла у подоконника и чувствовала каждую вибрацию города: электричку на Ярославском вокзале за четыре километра, мышиный писк в подвале, сердцебиение бомжа — жидкое, алкогольное, ненадёжное.

Она могла бы спуститься и взять его. Он бы не сопротивлялся. Он бы даже не запомнил. Но Сергей Львович сказал: не начинай с отбросов. Отбросы пахнут болезнью и безнадёгой. Это как запивать яд прокисшим молоком. Ты отравишь свою вторую жизнь, даже не успев её распробовать.

— Откуда ты знаешь? — спросила она тогда.

— Я пробовал, — ответил он.

Два дня назад. Машина. Ночь.

Сергей Львович вёз её за город. На заднем сиденье его Ауди пахло кожей и лавандой — он сказал, что лаванда успокаивает рецепторы. Галина сидела сзади, как ребёнок, хотя ей было двадцать восемь. Она смотрела в затемнённое стекло и видела только своё отражение.

Нет. Не своё. Чужое.

Она видела женщину с белыми, как рыбья чешуя, волосами и глазами, в которых радужка расползлась, залив белок серым. Это не было зеркалом — это было стекло. Стекло не врало. Стекло просто показывало то, что есть.

— Я похожа на труп, — сказала она.

— Ты и есть труп, — спокойно ответил Сергей Львович, не оборачиваясь. — С юридической точки зрения. Твоё сердце не бьётся. Твои лёгкие не дышат. Твой мозг не потребляет кислород. Зато он потребляет кое-что другое.

— Что?

— Жизненную силу. На санскрите это называют прана. В китайской традиции — ци. В нашей — просто кровь, хотя это неточное слово. Кровь — только носитель. Как бензин. Важно то, что горит.

— Философия, — Галина усмехнулась. У неё не получилось. Губы двигались как-то отдельно от лица.

— Биология, — поправил он. — Только биология, которую люди пока не открыли. Ты теперь — хищник. Ты стоишь на вершине пищевой цепочки, но эта вершина — очень, очень одинокое место. Ты не можешь рассказать никому, кто ты. Ты не можешь попросить помощи. Ты не можешь вернуться.

— А если я не хочу?

Он замолчал. Дорога уходила в лес. Фары выхватывали стволы сосен — тонкие, прямые, похожие на решётку.

— Ты уже не хочешь, — сказал он наконец. — Ты просто ещё не знаешь этого. Желание умирает последним. Примерно через неделю у тебя начнётся жажда. Настоящая. Не та, что ты чувствуешь сейчас — щекотка в горле, лёгкое головокружение. Нет. Это будет, как если бы ты не пила сорок дней и тебе поднесли бы стакан воды, а потом отняли. И так — каждую ночь. Всю оставшуюся бесконечность.

— Ты меня пугаешь.

— Я тебя готовлю. Это разные вещи.

Он свернул на грунтовку. Ауди мягко покачивалась на ухабах. Через пять минут они остановились у старой усадьбы — деревянный дом с мезонином, тёмные окна, заросший палисадник.

— Выходи, — сказал Сергей Львович. — Здесь ты будешь учиться охотиться.

В ту же ночь. Усадьба. Подвал.

Подвал пах землёй и чем-то сладковатым — Галина не могла определить, чем именно. Сергей Львович включил свет: голые лампочки Ильича, свисающие с потолка на скрученных проводах. Посередине стоял деревянный стул, а на стуле — мужчина. Привязанный. С кляпом во рту.

Он был немолод, лет пятидесяти, с мясистым лицом и красным носом. Пахло от него перегаром и потом. Галина почувствовала запах его крови — густой, тёмной, отравленной алкоголем, но живой. Такой живой, что у неё подкосились ноги.

— Ч-что это? — прошептала она.

— Учебное пособие, — Сергей Львович обошёл стул кругом. — Не волнуйся. Он должен был сесть за пьяную езду и уйти по знакомству. Я просто восстановил справедливость. Он проведёт здесь ночь, а утром ничего не вспомнит. Или вспомнит, но ему никто не поверит. Пьяницам вообще никто не верит.

Мужчина замычал, забился. Верёвки врезались в запястья.

— Я не буду, — сказала Галина.

— Будешь.

— Я не буду пить из человека.

— Ты уже не человек, — напомнил он. — И тебе нужно понять свои пределы. Прямо сейчас ты чувствуешь его кровь, как горячий чай в холодную погоду. Ты хочешь. Ты умираешь от желания. Это не стыдно. Это инстинкт. Вопрос не в том, хочешь ли ты — вопрос в том, сможешь ли ты остановиться.

Он достал из кармана пиджака скальпель в стерильной упаковке, вскрыл её, протянул Галине.

— Надрежь. Только попробуй. Один глоток. И остановись.

Галина смотрела на скальпель. Лезвие блестело под жёлтым светом. Она слышала сердце мужчины — оно колотилось как бешеное. Она слышала, как кровь бежит по его сонной артерии — шум прибоя, только глубже, только древнее.

— Если я не смогу остановиться?

— Тогда я пойму, что ошибся в тебе, — сказал Сергей Львович. — И мне придётся тебя убить.

Она взяла скальпель.

Она подошла к мужчине.

Она зажмурилась и полоснула по его предплечью, там, где кожа тоньше всего.

Кровь выступила тёмной вишнёвой каплей. Потом ещё одной. Потом — ручейком.

Галина наклонилась.

Она лизнула.

Вкус был как разряд молнии: гром, свет, жар, расплавленный металл и мёд, и горечь, и солёная карамель, и что-то такое, чего не существует на языке живых. Мир схлопнулся в одну точку. Всё, что было до — детство, мать, школа, институт, первая любовь, разрыв, работа в хосписе, смерть пациентов, усталость, бессонница, — всё это стало плоским, нарисованным на картоне. А кровь была настоящей. Кровь была единственной вещью, которая имела значение.

Она присосалась к порезу. Она пила. Она не могла остановиться.

— Галина.

Голос Сергея Львовича доносился откуда-то издалека, из другого мира. Она не слышала. Она слышала только пульс мужчины — быстрее, быстрее, а теперь медленнее, слабее, будто кто-то выкручивал громкость.

— Галина.

Её оторвали. Сильные пальцы сомкнулись на её затылке и оттащили назад. Она упала на пол, выгнулась дугой, зашипела — и услышала собственный шипящий звук как будто со стороны. Слюна смешалась с кровью, стекала по подбородку.

Мужчина на стуле обмяк. Его лицо стало серым. Пульс — редкий, нитевидный.

— Ты почти убила его, — сказал Сергей Львович. Он стоял над ней, и в его глазах не было гнева. Только усталость. Только разочарование. — Твой первый глоток. И ты потеряла контроль за три секунды.

— Я... — Галина попыталась встать. Руки дрожали. — Я не...

— Ты щенок. Это нормально. Но щенки, которые не учатся, вырастают в бешеных псов. А бешеных псов усыпляют.

Он достал из кармана фляжку, протянул ей. Галина понюхала — кровь. Чистая. Без примеси алкоголя. Чья-то ещё.

— Пей, — сказал он. — Восстановишь силы. А завтра мы начинаем сначала.

Четыре часа назад. Ещё одна квартира. Ещё одно начало.

Галина стояла на кухне и смотрела на кефир в холодильнике. Бутылка простояла там шесть дней. Она открыла её, понюхала — запах показался ей запахом прокисшего молока пополам с формалином. Она вылила в раковину. Белая жидкость закружилась в водовороте и исчезла.

— Ритуал человечности, — сказала она вслух. Голос звучал сухо, как шелест бумаги.

Она перестала притворяться.

Сейчас. Ночь. Улица.

Галина шла по Сретенке в сторону Чистых прудов. Ноги несли её сами. Она не выбирала маршрут — тело уже знало, куда идти, быстрее, чем сознание. Всё, что происходило, было как во сне: она наблюдала за собой со стороны, чуть позади и чуть сверху.

Шаги. Асфальт. Фонари.

Запахи.

Бензин. Выпечка из круглосуточной пекарни. Духи проходящей женщины — Шанель №5, дешёвая подделка. Пот. Собачья шерсть. И над всем этим — пульсирующий, невыносимый, прекрасный запах крови. Она чувствовала его от каждого прохожего, как цветные шлейфы: у кого-то тёплый, медовый, у кого-то кислый, отравленный стрессом и кофеином, у детей — сладкий, как клубничное варенье.

Галина зажмурилась и свернула в арку.

Двор-колодец. Чёрные окна. Ржавые качели. На скамейке сидел парень — лет двадцати, в наушниках, качал головой в такт невидимой музыке. Он не видел её. Он смотрел в телефон, листал ленту Инстаграма.

Она могла бы подойти. Сесть рядом. Сказать: Привет, дашь закурить? Он бы поднял голову, улыбнулся, полез в карман за пачкой. И она бы — нет. Не надо.

Не думай об этом.

Не думай.

Он хрупкий сосуд.

Хрупкий, редкий, не возобновляемый.

Сергей Львович заставлял её повторять эту фразу каждую ночь перед выходом. Сто раз подряд. Как мантру. Как молитву. Сосуды, не еда. Сосуды, не еда. Сосуды, не еда.

Она развернулась и пошла обратно.

Парень даже не поднял головы.

В подъезде. Десять минут спустя.

Лифт не работал. Пришлось подниматься пешком на пятый этаж. Галина шла медленно, ощущая каждый шаг. Кости ныли. Не так, как у живых — ноющая боль в суставах после долгой прогулки, — а по-другому. Глубоко. Как будто скелет пытался вылезти наружу и не мог.

Она остановилась на третьем этаже. Из-за двери квартиры №17 доносились голоса. Телевизор. Женщина смеялась. Мужчина что-то говорил, перекрывая звук заставки ток-шоу.

Галина прижалась лбом к холодной двери.

Она слышала их. Отчётливо. Телевизор: И тогда она сказала ему: ты не мужик! Ха-ха-ха! Женщина: Ну надо же, какой идиот. Мужчина: А я тебе говорил. И поверх всего — два сердца. Ритм. Ток. Жизнь.

Галина сглотнула.

В горле пересохло. Она чувствовала жажду — не как желание, а как физическую боль. Сухость начиналась в корне языка и расползалась вниз, по пищеводу, в желудок, в пустоту, где раньше плескалась жизнь. Ей казалось, что, если она не выпьет — рассыплется в пыль. Прямо здесь, на лестничной клетке, превратится в горку пепла, и утренний дворник сметёт её в совок.

Она подняла руку, чтобы постучать.

Остановилась.

Сосуды, не еда.

Сосуды, не еда.

Сосуды...

— Да кого я обманываю, — прошептала она.

Развернулась и побежала вверх.

Запасной ключ. Квартира. Холодильник.

В холодильнике, за банками с просроченным майонезом и засохшим сыром, стояла стеклянная банка. Галина достала её. Внутри — пол-литра тёмной, густой жидкости.

Кровь.

Сергей Львович оставил запас. На случай, если сорвёшься — пей это. Не людей. Это донорская, проверенная. Без гепатита, без ВИЧ, без сюрпризов.

Галина открутила крышку и сделала глоток.

Тёплая. Металлическая. Мёртвая.

Вкус был как отражение вкуса — пустой, плоский, как старая фотография вместо живого лица. Она пила, потому что должна была. Потому что без этого рассыплется в пыль. Но удовольствия не было. Только утоление голода. Только выживание.

Она поставила банку обратно, закрыла холодильник и села на пол, прислонившись спиной к кухонному гарнитуру.

— Я монстр, — сказала она вслух.

Никто не ответил.

Четыре дня назад. В машине по дороге обратно в Москву.

— Ты знаешь, сколько тебе лет? — спросил Сергей Львович.

— Двадцать восемь.

— Нет. Твоему телу — двадцать восемь. Твоей второй жизни — четыре дня. Для нас возраст отсчитывается не от рождения, а от Смерти. Первая смерть — это день, когда ты перестаёшь быть человеком.

Галина смотрела в окно. Лес кончился, начались бетонные коробки спальных районов. Серые панельные дома тянулись вдоль трассы, как надгробья.

— Сколько лет тебе? — спросила она.

— Сто сорок семь.

— Твою мать.

— Это не так много, — он пожал плечами. — Моему наставнику было за пятьсот. Он говорил, что я ещё младенец. И он был прав. Чем дольше ты живёшь, тем больше понимаешь, как мало ты знаешь. Старость для нас — это не дряхлость тела. Это накопление тишины. Когда ты проживёшь сто лет, ты перестанешь удивляться. Через двести — перестанешь желать. Через пятьсот — перестанешь чувствовать что-либо, кроме долга.

— И ты хочешь такой жизни?

— Я не хочу. Я её имею. Это разные вещи.

Той же ночью. Квартира Галины. Бессонница.

Солнце взошло в 6:43. Галина знала это, потому что видела время на экране телефона, хотя шторы были задёрнуты. Свет не проникал в комнату — она специально обклеила окна чёрной плёнкой, той, что продаётся для тонировки машин. Но она знала, что солнце уже там, за окном. Чувствовала, как атмосферное давление меняется, как температура ползёт вверх, как город просыпается.

Она лежала в кровати и не могла уснуть.

Не могла — потому что не хотела спать. Сон больше не приходил. Она закрывала глаза, и вместо сновидений перед ней возникали обрывки памяти — не её. Чужие воспоминания.

Кто-то варил кофе. Анна? Света? Женщина с Чистых прудов, мимо которой она прошла вчера? Нет, я не пила её кровь. Почему я вижу её кофе?

На кухне ссорились муж и жена. Их голоса были громкими, как будто они стояли рядом. Галина знала, что они живут этажом ниже. Но слышала каждое слово.

— Ты опять забыл вынести мусор!

— Заткнись, у меня голова болит.

— У тебя всегда голова болит!

Хлопок двери.

Галина прижала подушку к лицу. Подушка пахла её собственным запахом — сладковатым, землистым, нечеловеческим. Раньше она пахла кондиционером для белья и духами. Теперь — прелой листвой и металлом.

Я хочу быть человеком, подумала она.

Но где-то глубоко внутри, в той части, что уже не принадлежала ей, другая мысль — острая, как скальпель: Нет, не хочешь.

Эпизод — Шестая ночь.

Прошло ещё два дня.

Галина перестала считать. Время текло иначе — не линейно, а слоями. События накладывались друг на друга, будто плёнка в старом проекторе заедала, и кадры наползали на предыдущие, не успевая закончиться.

Она помнила, как стояла у окна и смотрела на закат — не видя его, но чувствуя, как солнечный свет заливает город, как он поднимается по стенам, как лижется в стёкла, пытаясь пробраться внутрь. И одновременно с этим она помнила, как сидела в метро, на кольцевой линии, и считала вагоны.

Почему она считала вагоны? Она не знала.

Память становилась странной. Всё, что случилось до Смерти, — тускнело. Она уже с трудом вспоминала лицо матери. Голос отца. Имя своей первой собаки. Словно эти воспоминания были не её, а взяты напрокат, и срок аренды истёк.

Зато она помнила каждый запах за последние шесть ночей. Каждый звук. Каждое сердцебиение, которое слышала.

Галина сидела на кухне и смотрела на пустую бутылку из-под кефира. Она не выбросила её — зачем-то оставила. Как артефакт прошлой жизни.

Пальцы гладили стекло.

— Ритуал человечности, — прошептала она. — Ты просто купила кефир.

Бутылка молчала.