«Мы не можем уловить чувство до тех пор, пока оно не получило имени, которым оно обозначается или выражается. То есть нам не дается аффективный опыт сам по себе: историку явлена лишь часть аффективного опыта, перешедшая в высказывание.»
Пожалуй, ни одну другую книгу я не читала так долго — почти полтора года. Чувствую облегчение и гордость.
Я увидела эту работу в обзоре Полины Парс. Так как я склонна к меланхолическим состояниям и в определенном смысле получаю от них удовольствие, мне стало интересно. Я никогда ничего не читала о меланхолии, но когда увидела книгу Старобинского, меня ошарашило вопросом: а почему, собственно, я ничего об этом не читала? И решила — надо брать.
Брать оказалось не так просто — на тот момент книгу раскупили во всех магазинах, включая онлайн-площадки. Местный книжный заломил страшную сумму денег, с которой я не готова была расстаться. Пришлось все взять в свои руки и искать букинистов в интернете. Они, конечно, тоже денег попросили немало — мне кажется, в рознице книга стоила раза в два дешевле — ну да ладно, это было меньше, чем запросил книжный. И вот наконец книга приехала. По-моему, даже ни разу не читанная.
Я начала «Чернила меланхолии» 19 января 2020 года. Последнюю страницу прочитала 1 июня 2021. Тут можно восклицать: «А чего так долго?!» Чтение Старобинского затянулось не потому, что книга оказалась неинтересной, но я решила из принципа ее дочитать, чтобы знать, на что ушли мои кровные. А потому, что она оказалась для меня сложной. Именно поэтому, теперь, когда я ее одолела, я чувствую облегчение и гордость.
Жан Старобинский — удивительный человек, он занимался и психотерапией, и литературным анализом и критикой. Именно это делает его труды такими интересными. В «Чернила меланхолии» входит несколько его работ, все они связаны одной темой — собственно, меланхолией. В основном Жан Старобинский анализирует или отдельные произведения, или сочинения какого-то автора в целом.
В первой части книги читатель знакомится с историей меланхолии — что это за состояние, откуда появилось, как с ним боролись. Это невероятно интересно. Например, оказывается, раньше считали, будто меланхолия возникает из-за скопления в теле черного гумора или черной желчи. И лечили это состояние весьма сомнительными способами. Кровопускание — самый безобидный из них.
Далее Старобинский рассматривает меланхолию через призму культуры. В основном он анализирует литературные работы, но упоминает также живопись. Мне особенно запала в душу часть, в которой Старобинский рассуждает о меланхолии в творчестве Бодлера. Я еще раз убедилась, что при переводе многое теряется. Например, в стихах Бодлера важны не только слова и их смысл, важна каждая мелочь. Даже то, какие звуки и созвучия он использует. Это перевести просто невозможно, а по-настоящему прочувствовать этот уровень можно, только читая Бодлера в оригинале.
В книге упоминается много авторов, которых я не читала, к примеру, Роберт Бертон. Книга дала бы мне гораздо больше, если бы я читала те произведения, которые анализирует Старобинский. Но и без знания этих произведений я получила много новой информации и пищи для ума. Очень интересно было читать про возникновение меланхолии и наблюдать, как это чувство, эта тема отражалась в литературе.
Еще, конечно, нельзя не отметить то, как Жан Старобинский анализирует произведения. Мне сложно описать это словами, нужно прочитать и прочувствовать. Это умно, глубоко, с привязкой ко многим другим текстам. Некоторые детали он объясняет таким образом, что диву даешься. Тут как раз автору помогает опыт психотерапевта. После работ Старобинского хочется научиться анализировать так же интересно и детально.
Несмотря на то, что тема для меня интересная, читать «Чернила меланхолии» было сложно. Во-первых, конечно, потому что не хватало контекста (это к тому, что я не читала многие произведения, о которых пишет автор). Во-вторых, у Старобинского довольно сложный язык, трудные конструкции. Много сносок. Я наивно думала, что одолею книгу за пару недель, а оно вон как затянулось. И все-таки, это действительно полезная и интересная книга. Особенно если вы интересуетесь психиатрией в целом и меланхолией в частности, а также отражением этого состояния в культуре. Рада, что прочитала, очень много вынесла для себя.
Ну и напоследок поделюсь еще одной интересной мыслью, которую отметила: «Чувство не тождественно слову, но распространяться оно может только посредством слов.»