"В его сердце светит солнце, в его душе горит огонь." (Жан Кокто)
Жан Маре родился 11 декабря 1913 г. Мать хотела девочку и не скрывала разочарования. Потом Розали (так именовал ее младший сын) стала почти такой же сумасшедшей мамашей, как героиня пьесы "Ужасные родители". Жан маму очень любил, но с ней было трудно - Розали болела клептоманией и не выносила атмосферу счастья. Годы спустя он поймет, что никаких чувств к матери не испытывает. Отца Маре не помнил и встретился с Альфредом только перед его смертью.
Жан мечтал стать актером с 4-х лет. Учился плохо, отчаянно хулиганил, воровал, врал, фантазировал, рядился в платья, разыгрывал сценки. "Хорошенькому, как девочка", юноше нравилось нравиться, и на него обращали внимание... мужчины. В Парижскую консерваторию Маре проваливался не раз: "Вам необходимо лечиться, вы истерик." Жан поступил в театральную студию и знакомился с кинорежиссерами. На заметные роли его не брали - или делали непристойные предложения.
В 1937 г. произошла судьбоносная встреча с главным человеком в жизни, великим Жаном Кокто. Слащаво-красивый малообразованный карьерист Жан "попал в его руки гения и заново родился. Родился в лучезарном мире, полном добра и любви". Кокто увидел и вытащил из "золотого мальчика" драматический и художественный дар. Он писал своему "ангелу Жанно" пьесы, сценарии, ставил спектакли, снимал фильмы, образовывал, посвящал стихи: "не устану повторять: спасибо, спасибо тебе за твой творческий гений, спасибо за нашу любовь." У актера случались увлечения, но ближе Жана не было никого, и Маре попросит у него прощения за причиненную боль. Поэт скажет, что никогда не видел от Жанно плохого. В 1963 г. Кокто умер, и Маре написал, что впредь он только будет делать вид, что живет. Розали бросит сыну, что он бы предпочел, чтобы умерла она, а не Кокто, и актер честно ответит: "Да."
Жан боялся стать актером одного режиссера и то по блату. Ставил сам, его вызывающая (почему-то спектакль представляется мне в стиле Романа Виктюка) "Андромаха" понравилась всем, кроме критиков." В "Цезаре и Клеопатре" он изменял себя до неузнаваемости, и лучшей похвалой был шепот из зала, что "это не Маре играет." Ему сопутствовали удача и скандал, но актером Жан был дисциплинированным и никогда не строил из себя звезду. Недавно я посмотрела с Маре почти 20 фильмов подряд - он не надоедает, он везде разный. Смешной, трогательный, ироничный, дерзкий, мужественный, благородный - актеру подвластна и трагедия, и комедия. Вероятно, Маре на сцене - фейерверк! "Орфей" - вершина мастерства! В фильмах "плаща и шпаги" всегда сам исполнял все трюки.
Назойливые поклонницы актера раздражали, одной, требовавшей "сделать ей мальчика", он предложил принести пробирку. Злили бесцеремонные репортеры, снимающие, как он помогает гулять больному Кокто. В молодости с журналистами Маре дрался.
Жан умел дружить, любить, заботиться. Мечтал о детях, но судьба не дала, а с приемным сыном Сержем отношения испортятся. Но благодаря Сержу Маре запел - чтобы показать юноше, что трудом и упорством можно многого добиться. Актер был трогательно привязан к подобранной в войну дворняге Мулуку. Снимались в "Вечном возвращении", шерсть собаки вдохновила на маску Чудовища в "Красавице и Чудовище". Когда пес заболел, Маре брал с собой шприц с лекарством, не боясь сойти за наркомана, но не решился возить Мулука в детской коляске.
За участие во Второй мировой актера наградили Военным крестом, который он никогда не носил, чтобы не оскорблять настоящих героев. "Я не бежал от подвига, но подвиг бежал от меня."
Маре не считал, что сделал особенное, пройдя путь от красивого мальчика-статиста до целой актерской вселенной. И если бы он, как в юности, мог загадать желание, то попросил бы у Бога не известности, а большого актерского таланта. Маре пишет незамысловато, но откровенно, книга наполнена любовью - к Кокто, Мулуку, театру, жизни. Жан Маре предстает светлым, добрым, искренним, любящим человеком, умеющим посмеяться над собой.