Входя в мир, — рассуждал Карякин, — русский человек, вне зависимости от своего социального происхождения или образования, встречается с Пушкиным так же, как с солнцем, с голубым небом, как с воздухом, которым дышит. Пушкин входит в него сразу, осознанно или неосознанно, да большей частью просто незаметно. И кажется ему, что Пушкин был — всегда. Наш мир без Пушкина немыслим, как без солнца, неба, “клейких весенних листочков