Глава 0. Пролог

Маша сидела в гостиной, не оборачиваясь, когда Влад вошел в квартиру. Ее голос прозвучал устало, с ноткой раздражения:

– Как прошел день?

– Как обычно, полная тьма, – бросил он, открывая холодильник и доставая початую бутылку пива. Холодный напиток обжег горло, но не принес облегчения. Есть хотелось, но сил на готовку не осталось.

– Может, закажем что-нибудь из ресторана? – предложил он, больше себе, чем ей.

– Что ты там бормочешь? – отозвалась Маша, не отрываясь от экрана телевизора.

– Когда нам выплатят за последнюю сделку? – спросил Влад, глядя в пустую бутылку, словно в магический шар, способный дать ответ.

– Ты у меня спрашиваешь? – в ее голосе сквозила насмешка.

– Ты же у нас финансист.

– В пятницу, – процедила она сквозь зубы, – если этот тип опять не подведет.

Влад что-то пробурчал, сам не понимая, что именно. Разговор затих, как затихают угли после костра. Тишина накрыла кухню тяжелым покрывалом, лишь телевизор бубнил о чужой, недоступной жизни. Допив пиво, Влад швырнул бутылку в мусорное ведро, но промахнулся. Стекло с грохотом покатилось по полу.

– Ты серьезно? – рявкнула Маша из гостиной. – Нельзя потише? Голова и так раскалывается.

– Да ладно тебе, – огрызнулся он, – как будто я специально.

Он поднялся и побрел к балкону, чувствуя, как усталость сковывает тело. Хотелось затянуться сигаретой, вдохнуть холодный вечерний воздух. Ветер трепал волосы, принося запахи города – бензин, гарь, чьи-то жареные блюда из соседних окон.

«Наверное, и они сидят, смотрят свои сериалы, жуют ужин. И, наверное, тоже устали от всего», – подумал Влад, глядя на соседние дома. Закатное солнце слепило глаза, скрывая детали за золотистой дымкой. Он уже собирался уйти, как вдруг заметил в одном из окон девушку. Она расплетала волосы, то появляясь, то исчезая из виду.

Сердце екнуло. Вспомнив о старом театральном бинокле, который должен был пылиться где-то на балконе, он начал рыться в шкафу. Пальцы наткнулись на что-то холодное, металлическое. Это были наручники, украшенные блестящими камнями, явно не для бытовых нужд.

«Что за ерунда?» – мелькнула мысль, но он сдержал порыв устроить скандал. Положив находку обратно, он наконец отыскал бинокль на самом видном месте. Поднеся его к глазам, Влад замер. Девушка в окне двигалась плавно, словно в танце, ее силуэт мягко очерчивал свет заката.

Кровь застучала в висках, дыхание сбилось. Он понимал, что это неправильно, но оторваться не мог. Это было как запретный плод, манящий своей недоступностью. Стыд и волнение боролись в нем, но взгляд приковывало к окну. Она расчесывала волосы, подходила к подоконнику, будто искала кого-то на улице.

В какой-то момент их взгляды пересеклись. Влад похолодел, чувствуя, как бинокль предательски блеснул в лучах заката. Но девушка лишь слегка улыбнулась и отвернулась. Стыд накрыл его с головой. Он опустил бинокль, ощущая, как по спине пробегает холод. Смотреть дальше было невозможно.

Однако образ девушки не отпускал. Кто она? О чем думает? Влад хотел бы извиниться, объяснить, что это случайность, но понимал, что любое слово сделает ситуацию только хуже. Он попытался убедить себя, что это лишь минутный морок, который нужно забыть.

Вернувшись в комнату, он встретил молчаливый взгляд Маши. Она помешивала остывший чай, не глядя на него.

– Мы становимся чужими, Маш, – хрипло произнес он. – Постоянно ссоримся. Помнишь, как раньше? Гуляли, смеялись, а теперь что? Каждый день как повторение предыдущего.

Маша осторожно отодвинула чашку. Звук показался оглушительным в этой тишине, словно набат в ночи.

– Ты прав, Влад. Мы цепляемся друг к другу по мелочам. Как будто ищем повод выпустить пар.

Она поправила футболку, которая сидела на ней слишком свободно, и замолчала. Влад смотрел в окно, невольно пытаясь разглядеть то самое окно в соседнем доме, но тут же одернул себя.

– Все рушится, – продолжил он. – Денег хватает, но счастья нет. Чего нам не хватает?

– Нам, – тихо отозвалась Маша, опустив глаза.

Тишина стала еще тяжелее, наполненная невысказанными обидами. Влад чувствовал, как раздражение нарастает, но сдержался. Криком ничего не решить.

– Может, съездим куда-нибудь? В отпуск? Сменить обстановку? – неуверенно предложил он.

– Мы и так вдвоем, – ее голос дрогнул, в глазах мелькнула тень надежды, тут же сменившаяся грустью. – Влад… Уже поздно.

– Что поздно? Ты что-то скрываешь? – напрягся он.

Маша вздохнула, словно собираясь с силами.

– Чувства угасают. И я знаю, почему.

– Почему? – нахмурился он.

– Потому что я видела, как ты смотрел в бинокль. На девушку из соседнего дома.

Влад замер. Кровь отхлынула от лица, горло пересохло.

– Что ты имеешь в виду? – выдавил он.

Маша молчала, но ее взгляд был красноречивее слов. Она поднялась и села на диван, скрестив руки на груди.

– Может, сходим в кино на выходных? – предложила она, но в голосе не было энтузиазма.

– Слушай, Маш, – начал он, нарушая неловкую тишину, – я думаю, нам нужно что-то изменить. Добавить огня в нашу жизнь.

– Огня? – она хмыкнула. – Ты про что?

– Про то, что нам не хватает страсти. Искры.

Маша наклонилась ближе, ее шепот обжег ухо:

– Может, тебе не романтики не хватает, а чего-то более острого? Чтобы я была не просто твоей, а чужой, как та, в окне?

Влад застыл, стыд и запретное волнение сковали его.

– Ну что, муженек? – продолжила она, отстраняясь. – Предлагай. Только что-то посерьезнее, чем поход в кино.

Она ушла в спальню, хлопнув дверью. Влад остался сидеть, глядя на свои дрожащие руки. Что-то сломалось. И что-то новое, темное и манящее, только что зародилось. Игра началась.