На русском языке публикуется впервые

Сонгын, Юн

Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки / Юн Сонгын; пер. с кор. Е. Бекетовой. – Москва: МИФ, 2025.

ISBN 978-5-00250-092-5

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original edition published by Psyche's Forest books

Russian Edition arranged with Youbook Agency, China and Nova Littera.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Правда невероятнее вымысла. Поскольку вымысел должен держаться в рамках возможного, а правда – нет.

Марк Твен. По экватору (1897)

Пролог

Я владелец небольшого магазина подержанных книг. Это моя официальная должность. На первый взгляд кажется, что я продаю и покупаю старые книги. На самом же деле я собираю необычные истории, связанные с ними. Как давным-давно написал поэт Ким Суён^[1]: «Спящая книга – забытая книга». Только тот человек, который сможет ее разбудить, узнает ее подлинную историю и ощутит безграничную силу. Вот моя настоящая работа.

Звучит захватывающе, правда? А что дальше? В этом вся загвоздка. Но я не пытаюсь пустить пыль в глаза. Я действительно этим занимаюсь. Конечно, я немножко преувеличил, желая сразу привлечь ваше внимание. Уж не обессудьте. А дальше начнется настоящая история.

Отправляясь в магазин новых книг, многие заранее решают, что они купят. Но в букинистическом магазине всё иначе. Люди не ищут что-то конкретное, а приходят со смутной мыслью: «Интересно, какая книга ждет меня сегодня?» И если что-то внезапно привлечет их внимание, они это покупают. Получается, в обычном книжном люди выбирают товар, а в букинистическом книги выбирают людей. И происходят интересные события.

Правда, кто-то и ко мне приходит за конкретной книгой. Но почему именно в букинистический? Конечно, потому, что желанную книгу нельзя купить в обычном магазине. Чаще всего тираж давно распродан.

Книги эти люди ищут по разным причинам. Но ведут себя всегда совсем не так, как коллекционеры разных других вещей, вроде драгоценных камней. Желание найти книгу, которую уже не печатают, объясняется тем, что с ней связана какая-то важная история.

Я часто встречаю клиентов, которые просят меня найти такие книги. Некоторые ищут желаемое от пары месяцев до десятилетий. Немало и тех, кто обещают награду, лишь бы я нашел их книгу. Однако мне не по силам отыскать что-то в роскошном переплете, изданное сотни лет назад и обладающее огромной ценностью. Я могу постараться отыскать то, что было издано в районе 1950-х и позже, но такая находка не будет слишком дорогой. Именно поэтому мне стыдно просить за нее большие деньги.

Так что я решил «собирать истории». У тех, кто так долго ищет книги, всегда есть причины. Поэтому вместо вознаграждения за выполнение заказа я прошу клиента рассказать его историю. И если она мне кажется интересной, я ищу книгу. Вдобавок эти люди должны согласиться на то, что однажды я напишу и выпущу книгу, где раскрою их истории, изменив имена.

Так я нашел для себя необычную работу: управлять магазином подержанных книг и собирать странные истории про людей и книги. Здесь вы найдете рассказы веселые и грустные, порой пугающие и сбивающие с толку. Ведь удивительное всегда рядом.

И все эти истории реальные. Правда-правда.

Я найду вашу книгу, если вы расскажете мне историю. О любви

Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»

Автор: Курада Хакудзо^[2]; перевод на корейский: Ким Понён

Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка. Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

– Конечно, она довольно старая, и всё же… – Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

– У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

– Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно – подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу – она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» – сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего в то же время, что и Нацумэ Сосэки^[3]. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»^[4], которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

– В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны^[5], условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим^[6], – рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги – важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

– Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена…

– Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

– Сражаться? – Глаза старика округлились. – В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

– Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. – Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

– Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

– Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

– Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует…

– А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, – продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. – Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно – такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

– Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

– Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

– Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

– Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

– Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.