Подсчитано с ненаучной точностью, что 98 % книг написаны именно о любви. Это океан книг. Но определить, какие среди них действительно хорошие, очень просто. Все хорошие книжки о любви похожи на пауков.
Нет такого несчастья, которое бы с кем-нибудь однажды уже не случалось. Нет такой беды, из которой хоть кто-нибудь бы не спасся. Потом они охотно делятся опытом и впечатлениями.
Побегайте. Закололо в боку? Это селезенка. Впрочем, не со стопроцентной уверенностью.
Ну вот, пожалуй, и все.
Если вы чувствуете почки, печень, поджелудочную железу, то закройте эту книжку. Как не стыдно! В ваши сорок лет читать такое, знаете ли…
Анна Каренина бросилась под поезд не поэтому. У нее была ломка.
Анна была морфийной наркоманкой. В XIX веке морфий продавался без рецепта в любой аптеке (считалось, что он помогает от головной боли и бессонницы). Любой врач-нарколог скажет, что в состоянии ломки наркоман готов спрыгнуть с шестнадцатого этажа. А не только с перрона.
…Часть 6, глава 24, если не верите.
Стихи резко упали в цене. Поскольку гонорар теперь платили по числу строк. XIX век стал эпохой романов великих во всех отношениях. Книги приходилось сочинять быстро одну за другой: за спиной автора клацали станки типографии, шуршал контрактом издатель, а в ушах стоял звон — то ли от голода и усталости, то ли мерещился гонорар. Так работали Бальзак и Золя во Франции, Достоевский — в России, Диккенс — в Англии. Посмотрите на полки с их книгами в библиотеке; вот почему собрания сочинений классиков XIX века такие большие.
При таком графике работы нечего и думать не только об отдыхе, но даже о творческих муках!
На них просто не было времени.
Островскому пришлось написать около сорока обычных пьес и восемь — белым стихом; а умер он от общего переутомления.
У девушки должны быть черные аккуратные косы, скромные манеры и длинная синяя юбка. К девушке прилагаются домик, корова, а через несколько лет — пара детишек.