* * *

Все права защищены. Не допускается воспроизведение текста и (или) иллюстраций любым способом без письменного разрешения издательства.

© Юлия Бальмина, 2022

© Ефим Акулов, 2022

© Анна Куренцова, иллюстрации, 2022

© Alter Ego Book, 2022

* * *

Предисловие авторов

Юлия Бальмина

Когда первый тираж романа отправился к читателю, меня не покидало ощущение, что я не просто разделась догола. Казалось, с меня содрали кожу… Я понимала, что сотни людей теперь узнают историю моей жизни со всеми ее несовершенствами, нелепыми, порой стыдными поступками. В висок то и дело стучалась мысль: «Зачем? Зачем было так открываться? Кому это нужно?!»

Но когда всего за несколько месяцев разошелся весь тираж, а через социальные сети нам с Ефимом посыпались отзывы, прямые сообщения и письма, я избавилась от сомнений. Читатели, глядя на наши отношения, по-другому взглянули на свои.

Наверняка вы читали или слышали о книге Джона Грея «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Это любопытный опус популярной психологии, в котором сложные межличностные отношения упрощаются до стереотипов, почти знаков. Цель этого – показать мужчинам и женщинам, насколько мы по-разному воспринимаем мир и себя в нем. Чтобы договориться, нам нужен если не переводчик, то как минимум «разговорник с венерианского на марсианский», и наоборот. Но одно дело читать книгу, другое – жить жизнь и пытаться понять не только себя, но и партнера.

А между тем правда у каждого своя: «Мужчина должен!», «У меня тоже гордость есть…», «Предатель!», «Да она тебя использует», «Я никогда ему это не прощу» – знакомые фразы, правда? Шаблоны удобны, всегда под рукой. Однако они ограничивают, не дают разобраться в истинных причинах поступков. Вмиг сводят огромное разнообразие чувств в одну фразу, ставят точку и причиняют страдание. Но если взглянуть на проблему глазами партнера? Как? Очень просто – задать вопрос, а лучше – заглянуть в его дневник (если он позволит, разумеется) и увидеть.

Что ОН думал на самом деле в дополнение к тому, как это казалось ЕЙ.

Жизнь бросала меня на эмоциональное и физическое дно. Боль и разочарование разрывали… Но всякий раз у меня был выбор – сдаться или оттолкнуться от этого дна и рвануть вверх. Это наша история. Мы рассказали ее, чтобы показать, какой может быть жизнь без стереотипов, если иметь смелость выйти за рамки, установленные обществом.

Берегите себя и будьте счастливы.

Искренне ваша, Юлия Бальмина

Ефим Акулов

Мы рискнули разобраться в нашем пути навстречу друг другу честно, без дураков. Юля писала свою часть, большую, глубокую, смелую, я – свою, по-врачебному краткую и циничную. При чтении текстов друг друга, особенно в столкновении точек зрения на одну и ту же ситуацию, у нас самих на многое открывались глаза. У вас же, дорогие читатели, позиция круче – со стороны, как на рентгеновском снимке, видно все, без прикрас. На наших живых жизненных примерах становится очевидно, как это работает и как это совсем не работает, а хотелось бы…

Как это ВИДЕТЬ ТЕБЯ каждый день?

Легко? Просто? Невыносимо? Счастливо?

По-разному.

Но этой книги могло не быть.

Пока мы писали рукопись, жизнь продолжалась. Мы умудрились с Юлей пару раз поссориться, а один и вовсе чуть не расстались из-за тех откровений, на которые мы решились для написания этого романа. Но книга состоялась, а значит – мы вместе.

Навсегда?

Читайте.

Вас ждут обескураживающая искренность, удивление, а порой возмущение и недовольство. Особенно мной. Но если это хоть немножко поможет вам лучше разобраться в самих себе и ваших отношениях – оно того стоило, и мы с Юлей молодцы.

Будьте здоровы, Ефим Акулов

Пролог

Лариса присела к нему на колени. Болтая с захмелевшим приятелем, Саша крепко прижал её к себе, улыбаясь и украдкой, еле заметно, вдыхая запах её волос. Она такая яркая, 13 лет вместе, двое детей, а ему, похоже, всё ещё кажется, что она самая красивая девушка на вечеринке. Жена. Вертится туда-сюда, потому что хочет уделить внимание каждому в этой шумной весёлой компании. Сегодня – день его рождения.

Праздник прямо посреди строительного котлована: вокруг горы щебня, арматура, песок, доски, перекопанная земля – никакой эстетики. Но это – их новый (пока ещё не достроенный) дом. Молоды, и вся жизнь впереди. Мангал из подручных средств, сочный запах шашлыка, пластиковые стулья и длинная деревянная скамья, покрытая синими армейскими одеялами.

– А где ананасы? Не вижу ананасов! – выкрикивает уже подвыпивший друг.

Красные гвоздики. Разве дарят людям гвоздики?.. Кто мог придумать так странно украсить стол? Больше подходят для поминок. Хотя, может, кто-то просто не донёс цветы до Вечного огня – сегодня ведь 9 Мая.

– Тост! Я хочу сказать тост! Спасибо за то, что вы пришли на этот спонтанный праздник. Я так рад, что, какие бы люди мне в жизни ни встречались, в мой день рождения всегда со мной одни и те же друзья.

В отличие от остальных, Саша за рулём, и в бокале – символическое пиво.

Видавший виды допотопный кассетник с оплавленным боком сумел пережить шалости неугомонных детей и, присыпанный песком, исправно выдаёт ритмы 90-х. Раскрасневшиеся мужчины строят грандиозные планы, братаются и клянутся друг другу в любви и верности. Женщины с химической завивкой сплетничают про мужей. Одна даже вскользь признаётся, что всякое бывало и три года назад хотела развестись. Но сейчас в это невозможно поверить, потому что все молоды и беззастенчиво счастливы.

Вальяжно развалившийся на стуле закадычный друг с голым торсом бесконечно сползает на пол, и Саша, смеясь, в который раз поднимает его.

Стоп-кадр…

Я молча вглядываюсь в старую кинохронику на экране. Последние беззаботные секунды счастья. Через несколько минут после этих мгновений моя собственная жизнь перевернулась навсегда, разом превратившись в непоправимую страшную драму. Режиссёр поменял ракурс и цвет – картинка стала серой. Лучший друг (тот самый, пьяный) и Саша (мой отец), который не давал ему упасть, меняются местами – теперь уже товарищ поднимает отца. Он несёт на плече гроб с его телом. Ларисы (моей мамы) нет среди скорбящих – её тело в соседнем гробу.

Бурное застолье сменилось тихими поминками. Вот такое будущее ждало этих молодых и весёлых. Убитые горем матери, венки, оркестр и красные гвоздики. Родственники – большинства из них уже тоже нет в живых. Мои подружки несут портреты. Сейчас, после 12 лет психотерапии, я даже могу обратить внимание на то, как одеты они.

Так странно сегодня видеть родителей в последний день их жизни. День, когда у меня ещё была семья. Провожать в последний путь из будущего благодаря идее их друзей снять это всё на видео. На похоронах я не была. Камера Panasonic, видеокассета, оцифровка, Яндекс. Диск – машина времени существует. Двадцать два года я могла делать вид, что, как все девочки, мечтаю выйти замуж и рожать детей, но в глубине души боялась этого. Потому что невыносимо страшно потерять семью дважды. Гораздо спокойней жить одной. Так я думала всё это время, но, может, пришла пора что-то менять?