Дарованная сладость бытия

Есть старая, как мир, притча. Стоит человек и горько плачет. Спрашивают его: «Ты чего ревёшь?» — «Жизнь потерял». — «А много ли за нее отдал?» — «Да нет, даром досталась».

Это «даром досталась» — самый страшный и самый прекрасный упрёк судьбе. В нём — вся суть нашего сборника. А название его, «Счастье даром», — не утверждение, а вопрос, висящий в воздухе чужой территории, в тревожной тишине ожидания, в решение пройти несколько самых сложных в жизни шагов.

Разве оно, счастье, бывает даром?

Русская литература всегда мучилась этим вопросом. У Чехова в рассказе «Счастье» старики-пастухи и барин спорят о кладах, зарытых в земле. Их «счастье» — мифическое, будущее, спрятанное в земле, которое «никто не найдет». Оно иллюзорно, оно где-то там, за горизонтом, и от этого разговор о нём тихий, полынный, тщетный. Герои Чехова гонятся за призраком, упуская саму жизнь, которая, быть может, и есть тот самый ненайденный клад. Их счастье — несчастье от своего непонимания.

А здесь, в пространстве этих рассказов, счастье отчаянно настоящее. Оно не зарыто. Оно на поверхности — в виде меча, направленного в верную сторону, в виде пластмассового подсолнуха, в виде цветущего абрикоса. Оно не абстрактно. Оно конкретно до боли: сегодня все живы, сегодня увидел, как наливаются плоды на старом дереве, сегодня встретил своего брата.

Чем же отличается счастье от несчастья? Тончайшей, почти невидимой гранью, которая их разделяет. Это не две комнаты, а одна, где свет и тьма борются за каждый сантиметр. Несчастье — шум. Счастье — пауза в этом шуме. Несчастье — это ожидание. Счастье — это момент, когда забываешь, чего ждешь. Несчастье велико и безлико. Счастье мало и лично: тепло чашки в руках, родной голос, теплый взгляд. Чувствовать его — это не эйфория. Это узнавание. Узнавание жизни среди хаоса. Оно прорастает сквозь асфальт, как упрямая трава. За него заплачено страхом, потерей, непрожитыми годами. Оно дорого. Оно бесценно. И от этого оно — даром, потому что его нельзя купить, заслужить или найти. Его можно только принять. Как дар. Как чудо. Как ту самую жизнь, которая «даром досталась».

Герои этой книги — не искатели клада. Они — его хранители. Их счастье — не в сундуках с золотом, а в умении чувствовать даже в несчастье не горечь, а странную, неприкосновенную, дарованную сладость бытия.

Эта книга о счастье, которое, не смотря ни на что, — есть. Потому что иначе — нельзя.

Юлия Карасёва, главный редактор альманаха «Полынья»

Олег Пронин. ПОЛТОРА КИЛОГРАММА СЧАСТЬЯ

Никто не помнил, в какой именно год это произошло. Просто однажды по телевизору выступил президент и сказал, что государство нашло рецепт счастья, и каждый может получить его бесплатно. Нужно только сходить в ближайшее отделение «ГосСчастья», встать в очередь и забрать свой экземпляр. И люди быстро к этому привыкли.

И когда ты видел выходящего из отделения «ГосСчастья» очередного счастливчика — теперь их только так и называли — с красной коробочкой размером с обыкновенную посылку, испытывал только одно чувство — зависть.

Ведь, наверняка у него были связи, или взятку дал. А как ещё можно было так запросто получить заветную коробочку?! Хорошие люди годами стоят в очереди, и не факт, что получат своё счастье!

— Ванюш, а ты когда уже за счастьем сходишь? — женщина предпенсионного возраста заботливо поставила тарелку с горячим супом на стол. — Разберут же!

— Мам, не разберут. Не переживай. Это же не пирожки, — спокойно ответил Иван.

— Ну откуда ты знаешь? Вот Лёшке, брату твоему двоюродному, не досталось.

— Потому что он документы неправильно оформил. Я же говорил тебе, — вздохнул он, и тут же решил сменить тему. — А ты сама-то почему не сходишь?

— Ой, сынок. Мне-то уже куда? Старая я уже, а счастье, оно молодым нужнее. А мне много и не надо.

Иван приезжал к матери в гости каждые выходные, если позволяла работа. И каждый раз слышал одно и то же. Но даже чтобы успокоить мать, он не был готов на эту авантюру. Ведь бесплатный сыр бывает только в мышеловке. А тут ещё и от государства. Значит, точно жди подвоха!

А если посмотреть с другой стороны — зачем ему это счастье вообще нужно? Живёт он спокойно. Не в собственной квартире, конечно, но его устраивает. Работа тоже есть. Не особо любимая, но и ненависти к ней он не испытывает. Коллеги хорошие, есть о чём поболтать с ними в курилке. Да и достаточно ему, что ещё нужно?

— А что это за счастье вообще? — спросил вдруг Иван. — Там квартиру выдают? Или, может, деньги?

— Не в деньгах счастье, — мудро ответила мать.

— Так любят говорить те, у кого денег и так много, — заметил сын.

— Не передёргивай, Ванюш. Счастье — это счастье. Оно нужно всем.

Иван всё ещё не понимал, зачем конкретно ему получать счастье. Но зёрнышко этой идеи было заботливо посажено и уже начинало прорастать. А коллеги в курилке только подливали зёрнышку водички.

— Прикиньте, безграничное счастье лоботрясу досталось! — шептал Анатолий, прикуривая сигарету. — Лоботряс ещё тот! Теперь может хоть всю жизнь не работать, зараза.

— У-у! Вот так дела! — поддакивали остальные.

— А у меня дед встал в очередь, — встрял Иннокентий. — Интересно, а мне по наследству достанется его счастье?

Курилка заполнилась смехом.

— Да ладно вам! Счастья много не бывает, — замахал руками Иннокентий.

— А действительно, Кеш, ведь это вопрос, — задумался Альберт. — Если ты получишь счастье. И по наследству передадут счастье. Оно у тебя будет одно? Или два?

Но больше их размышлений Ивана интересовало мнение одного старичка, чьего имени он никак не мог запомнить. Он единственный в их коллективе, кто был против этой всеобщей «счастьелизации», как он называл эту процедуру.

— Я вам так скажу, — начинал он всегда одну и ту же историю, — ни к чему хорошему это нас не приведёт. Вас за ручку ведут в концлагерь, а вы и рады! Вот у меня у знакомого сын — рубаха-парень, каждому помогал, всегда занят делом, диплом юриста получил, гордость отца! И как только получил эту гаденькую коробку со счастьем, знаете, что? — Он сделал театральную паузу. — Заперся в квартире и никуда не выходит, ни с кем не общается. Чипировали, — заключил старичок.

В курилке, конечно, каждый раз с интересом слушали эту историю. Но всё равно потом продолжали рассуждать, что будут делать, когда получат от государства своё счастье.

Из тех, кто действительно становился обладателем счастья, мало кто делился подробностями. Что из себя это счастье представляет? Как меняется их жизнь? Единственное, на вопрос: «Стоит ли получать счастье?» — они могли ответить: «Стоит попытаться».

Конечно, были и такие люди, которые всех уверяли, что счастье у них есть. Но чаще всего это были мошенники, которые старались развести доверчивых граждан. Были даже блогеры, которые делали распаковки «коробочки счастья». Но каждый показывал что-то своё: стеклянную колбочку с неизвестной жидкостью, оберег или шуточную записку. Но в комментариях люди сомневались, что это реальные «коробочки». Но других доказательств не было. Ведь счастливчики не приходили под видео, чтобы подтвердить или опровергнуть эти распаковки.

В конце концов, Иван решил: «А чего я вообще боюсь? Получу счастье, и посмотрю, что это, вообще, такое и что из себя представляет. Если это небезопасно, вызывает зависимость или в договоре что-то не так — я просто откажусь»

На следующий же день он отпросился с работы и оказался в ближайшем от работы отделении «ГосСчастья». Это была обычная государственная контора. Скучная. Простая. С обшарпанными стенами и скамейками вдоль стен, где сидели люди.

Иван подошёл к одиноко стоящему терминалу, чтобы взять талончик. Экран был заляпан жирными пальцами и срабатывал лишь на второе или третье нажатие. На экране высветились варианты: «Получение счастья», «Оплата пошлины на счастье», «Возврат или обмен счастья», «Брак».

В варианте «Получение счастья» Ивана ждало множество услуг:

— Кратковременное счастье

— Простое человеческое счастье

— Любовь

— Шальное счастье (только для администрации и чиновников)

Помимо прочих пунктов было ещё «Абсолютное счастье». Он уже слышал о нём от коллег и сразу же тыкнул туда. Но ничего не произошло. Даже после нескольких попыток. Даже после порции угрожающего мата.

— Терминал не работает, — пояснил седой старик. — Здесь живая очередь. Занимай за мной. Я за женщиной в красном платье.

Иван сел на скамейку позади.

— А что, тут правда счастье выдают? — задал он самый глупый вопрос в своей жизни, просто чтобы начать диалог.

— Правда-правда. Самому не верится, что государство наконец-то что-то полезное для граждан стало делать. Я вот своё счастье всю жизнь ждал. А теперь осталось только отстоять очередь и всё!

— И вы не боитесь? — удивился Иван.

Уж он-то перед сегодняшним походом успел во всех красках обдумать, как ему могут испортить жизнь после получения счастья. Даже кошмар приснился, где ему своё счастье надо было другим людям раздавать.

— А чего мне бояться? Если обманут, я жалобу писать буду! — пожал плечами старик.

— А что если счастье — это обман или домыслы?

— Насчёт этого я не беспокоюсь. Наше счастье не хуже западных аналогов. Последние исследования показали, что даже не зарегистрировано побочных эффектов.

Да, Иван тоже читал на досуге эти исследования. Но разве это повод доверять безоговорочно? А вдруг обманут? Или, и того хуже, — заставят оплатить? Очередь медленно двигалась вперёд, пока Иван витал в мыслях. Работало только дальнее окошко. Остальные ушли на обед или просто пропали без вести, как обычно бывает в государственных конторах.

— Цель визита? — скрипучий голос вывел Ивана из оцепенения.

— Хочу... счастье получить, — выдавил из себя он.