Введение

Представьте себе мир без интернета, телевизора и радио. Мир, где единственный способ узнать, принесёт ли завтрашний день дождь или солнечный свет, — это поднять голову к небу, прислушаться к ветру и присмотреться к тому, что делают ласточки и муравьи.

Этот мир не выдуман. В нём жили наши предки тысячи лет. И у них не было синоптиков с их спутниками и суперкомпьютерами. Зато у них были зоркие глаза, чуткие уши и великий дар — умение читать природу как самую честную книгу.

Так родились приметы.

Мы привыкли относиться к ним с лёгкой усмешкой. «Примета? Ну, суеверие…» — думаем мы и идём дальше, сверяясь с прогнозом погоды в смартфоне. И зря. Потому что многие из этих «суеверий» — не магия. Это чистая наука, записанная на языке образов и наблюдений.

«Ласточки летают низко — к дождю». Не потому, что птицы так хотят, а потому что влажный воздух прибивает мошек к земле. «Кошка нос прячет — к холоду». Не потому, что кошка — колдунья, а потому что её шерсть и усы тоньше любых приборов чувствуют перепад температуры.

Эта книга — мост между прошлым и настоящим.

Здесь вы не найдёте пустых суеверий. Вы найдёте приметы, которые прошли проверку самой природой, а следом — их строгое, но увлекательное научное объяснение. Физика облаков, биология животных, метеорология ветра, физиология человека, гидрология водоёмов и древняя история человеческого быта — всё это сплелось в узор народной мудрости, который мы распутаем вместе.

На страницах этой книги вас ждёт увлекательное путешествие по двенадцати главам.

Первая глава поднимет вашу голову к небу. Вы научитесь понимать язык облаков, ветра и закатов. Узнаете, почему тёмные тучи — к граду, а перистые «перьях» — к дождю, и почему красный закат не всегда радует моряков.

Вторая глава отправит вас в мир животных. Кошка, собака, корова, лошадь станут вашими проводниками в мир грядущей погоды. Вы узнаете, почему кошка сворачивается клубком перед морозом и как собака чувствует грозу за час до её начала.

Третья глава откроет секреты птиц и насекомых. О чём предупреждают нас ласточки и воробьи? Почему муравьи спешат закрыть свой дом? Как стрекозы и сверчки предсказывают дождь? Ответы — внутри.

Четвёртая глава познакомит вас с немыми, но очень точными барометрами — растениями. Берёза, рябина, дуб, одуванчик, клевер — каждый из них расскажет вам о том, что случится завтра. Вы узнаете, когда одуванчик сожмётся перед дождём, а берёза «заплачет» перед ненастьем.

Пятая глава посвящена небу и светилам. Луна, звёзды, радуга и гало — не только украшение ночного и дневного неба, но и точные предсказатели. Вы научитесь читать знаки, которые рисует само небо.

Шестая глава приведёт вас в ваш собственный дом. Оказывается, даже двери, окна, печная труба, домашние растения и соленья в банке могут предсказывать погоду. Вы узнаете, почему деревянные двери «пухнут» перед дождём и о чём «плачут» стёкла.

Седьмая глава — о вас самих. О том, как ваше тело чувствует приближение дождя, грозы, мороза и жары. Почему болят старые травмы перед ненастьем? Откуда берётся сонливость перед грозой? И правда ли, что астматики могут предсказать грозу по своему дыханию? Наука даёт ответы.

Восьмая глава уведёт вас к воде — к рекам, озёрам, морям и родникам. Вы узнаете, почему рыба выпрыгивает из воды перед грозой, о чём квакают лягушки на берегу и как вода в колодце предсказывает дождь.

Девятая глава — о самом главном: какими будут весна, лето, осень и зима. Долгосрочные прогнозы, которые наши предки составляли по дубу, рябине, муравейникам и первому снегу. Многие из них работают до сих пор.

Десятая глава — путешествие вокруг света. Вы узнаете, какие приметы существуют в Англии, Японии, Италии, Китае, Германии, Франции, Индии и даже в Тибете. Оказывается, люди везде смотрят на небо и видят одно и то же — просто называют по-разному.

Одиннадцатая глава — самая неожиданная. Мы разберём приметы, которые работают… наоборот. Те народные поверья, в которые многие верят, но которые наука опровергает. Почему красный закат не всегда к хорошей погоде? И правда ли, что перед дождём рыба клюёт лучше? Спойлер: нет.

Двенадцатая глава — заключительная в нашем путешествии. Здесь мы разберём бытовые суеверия, которые не имеют под собой никакой научной основы, но живут в веках. Рассыпанная соль, чёрная кошка, разбитое зеркало — откуда они взялись и почему в них не стоит верить.

Эта книга не научит вас гадать. Она научит вас видеть и понимать. И, возможно, в следующий раз, когда вы посмотрите на небо, вы увидите не просто облака, а увлекательную историю о том, что случится завтра. А когда ваша кошка свернётся клубком или старый шрам начнёт ныть, вы уже будете знать — природа просто говорит с вами на своём языке.

Добро пожаловать в мир, где наука встречается с народной мудростью.

Готовы ли вы услышать голос природы?

Глава 1. Приметы о погоде, которые работают

Примета №1

Перистые облака, похожие на перья или когти, появились на небе — к дождю или снегу в ближайшие сутки.

Научное объяснение

Перистые облака — это «передовая разведка» атмосферного фронта. Они образуются на высоте 7–10 километров, где температура воздуха опускается до минус 40–50 градусов. В таких условиях водяной пар превращается в кристаллы льда, которые и создают характерный «перистый» вид. Эти облака движутся впереди тёплого фронта на расстоянии 300–500 километров. Когда вы видите перистые облака, это означает, что к вашему региону приближается зона осадков. За перистыми облаками следуют перисто-слоистые (небо становится мутным, как будто затянутым молочной плёнкой), а затем — слоисто-дождевые низкие серые тучи, из которых идёт дождь или снег. Временной зазор между появлением перистых облаков и началом осадков составляет примерно 12–24 часа. Увидели «перьях» на небе — завтра берите зонт.

Примета №2

Белые кучевые облака растут вверх башнями — через 1–2 часа будет гроза.

Научное объяснение

Кучевые облака образуются днём, когда солнце прогревает землю, и тёплый влажный воздух поднимается вверх. В обычный ясный день эти облака небольшие, плоские снизу и пушистые сверху, и к вечеру они рассеиваются. Но если воздух очень тёплый и влажный, а в атмосфере есть неустойчивость, то восходящие потоки становятся мощными — до 15 метров в секунду. Облако начинает расти вертикально, как башня. Когда его верхушка достигает высоты 8–12 километров, она упирается в тропопаузу — слой атмосферы, выше которого температура перестаёт падать. Вершина расплющивается, приобретая форму наковальни. В этот момент облако превращается в кучево-дождевое. Внутри него одновременно находятся капли воды, переохлаждённые капли и кристаллы льда. Из-за трения этих частиц друг о друга возникает электрический заряд — молния. Через 1–2 часа после того, как облако приняло форму башни или наковальни, начнётся ливень, гром, а возможно, и град.

Примета №3

Облака плывут с запада на восток — к ухудшению погоды.

Научное объяснение

В умеренных широтах, где находится большая часть территории России и Европы, преобладает западный перенос воздушных масс. Это означает, что воздух, облака, циклоны и атмосферные фронты в большинстве случаев движутся с запада на восток. Этому виной вращение Земли и глобальные воздушные течения — так называемые западные ветры умеренных широт. Если вы видите, что облака плывут с запада, значит, к вам приближается циклон или атмосферный фронт, которые приносят осадки, ветер и облачную погоду. Облака, плывущие с востока, напротив, часто связаны с восточной периферией антициклона, который приносит сухую и ясную погоду. Поэтому старая метеорологическая мудрость моряков и крестьян гласит: «Западный ветер — к дождю, восточный — к вёдру (ясной погоде)».

Примета №4

Облака плывут низко и быстро — будет сильный ветер.

Научное объяснение

Скорость движения облаков напрямую связана со скоростью ветра на той высоте, где они находятся. Но низкие облака — это слоистые и слоисто-дождевые облака на высоте всего 100–500 метров от земли. Если они движутся быстро, это означает, что у самой земли дует сильный ветер. Обычно такая картина наблюдается при активном циклоне, где разница атмосферного давления между центром циклона и его периферией очень большая. Чем больше перепад давления, тем сильнее ветер. Низкие и быстро бегущие облака — верный признак, что ветер у земли уже достиг скорости 10–15 метров в секунду (это 36–54 км/ч), а возможно, и больше. Ждите порывов и, скорее всего, осадков.

Примета №5

Тёмно-синие, почти чёрные тучи перед грозой — будет крупный град.

Научное объяснение

Цвет облака зависит от того, сколько света оно пропускает. Обычное дождевое облако имеет серый цвет. Но кучево-дождевое облако перед сильной грозой может достигать толщины 10–12 километров и содержать огромное количество капель воды и кристаллов льда. Такая толща почти не пропускает солнечный свет, поэтому облако кажется тёмно-синим, свинцовым или даже чёрным. Но главное не цвет, а то, что он означает. Для образования града нужны мощные восходящие потоки внутри облака — не менее 10–15 метров в секунду, а лучше 20–30 метров в секунду. Только такие потоки могут поднять капли воды выше уровня замерзания, где они превращаются в льдинки, а затем удерживать их в облаке, чтобы они обрастали новыми слоями льда. Чем темнее туча, тем она толще, чем она толще — тем мощнее восходящие потоки, а чем мощнее потоки — тем крупнее град. Увидели чёрную тучу — ждите градин размером с горошину, а то и с голубиное яйцо.

Примета №6

Под большой дождевой тучей видны рваные, клочковатые облака («лохмотья») — дождь будет долгим и затяжным.

Научное объяснение

Эти рваные облака, которые часто можно увидеть под основной дождевой тучей, называются разорванно-дождевыми. Они образуются из-за испарения дождевых капель, которые ещё не долетели до земли. Когда капля падает из холодного верхнего слоя облака в более тёплый и сухой воздух у земли, она начинает испаряться. Водяной пар тут же конденсируется в холодном воздухе, создавая эти рваные «лохмотья». Их наличие означает, что нижние слои атмосферы уже сильно насыщены влагой — настолько, что лишний пар не рассеивается, а виден как отдельные облачка. А если нижние слои насыщены, значит, дождь будет идти не 10–15 минут, а несколько часов подряд, пока вся эта влага не выпадет на землю.

Примета №7

Чечевицеобразные облака, похожие на линзы или тарелки, появились на небе — к перемене погоды с возможными осадками.

Научное объяснение

Чечевицеобразные (линзовидные) облака — одни из самых необычных. Они выглядят как гладкие, вытянутые линзы и часто висят на одном месте, даже при сильном ветре. Они образуются на гребнях воздушных волн — там, где два слоя воздуха с разной температурой и плотностью движутся друг над другом с разной скоростью. На границе этих слоёв возникают волны, похожие на морские. На гребнях волн влажный воздух поднимается вверх, охлаждается, и пар конденсируется в облако. На впадинах облако исчезает. Такие облака — признак неустойчивости в атмосфере. Они часто появляются перед сменой погоды, особенно перед приближением атмосферного фронта. Если вы видите «тарелки» или «линзы» на небе, в ближайшие 12–24 часа возможны осадки и усиление ветра.

Примета №8

Ветер к вечеру усиливается — ночью или на следующий день погода испортится.

Научное объяснение

Днём солнце прогревает землю, и от нагретой поверхности поднимаются вверх тёплые потоки воздуха — это называется конвекцией. Эти вертикальные потоки создают турбулентность и частично «гасят» горизонтальное движение воздуха, то есть ветер. К вечеру солнце садится, земля остывает, конвекция затухает. Вертикальные потоки исчезают, и горизонтальный ветер, который всё это время дул на высоте, наконец-то «опускается» к земле и проявляется в полную силу. Поэтому ветер часто усиливается именно к вечеру. Если к вечеру поднялся сильный ветер — значит, где-то поблизости есть активный циклон или атмосферный фронт. Они принесут осадки и ухудшение погоды в ближайшие часы.

Примета №9

Ветер резко меняет направление (например, с южного на западный или северный) — к дождю или снегу в ближайшие 2–6 часов.

Научное объяснение

Резкая смена направления ветра — один из самых верных признаков прохождения атмосферного фронта. На линии фронта сталкиваются две разные воздушные массы: тёплая и влажная, и холодная и сухая. В зоне этого столкновения ветер может изменить направление на 90 градусов и более всего за несколько минут или часов. Например, перед тёплым фронтом обычно дует южный или юго-восточный ветер. После прохождения фронта ветер резко поворачивает на западный или северо-западный. Такая перестройка ветра — прямое доказательство того, что фронт рядом. А где фронт, там и осадки. Если ветер начал «скакать» или кружить — небо затянет через 2–6 часов, и пойдёт дождь (зимой — снег).

Примета №10

Летом долго дует восточный ветер — к засухе.

Научное объяснение

Летом в умеренных широтах восточный ветер обычно связан с восточной периферией антициклона. Антициклон — это область высокого атмосферного давления, в которой воздух опускается вниз, нагревается и становится сухим. Облака в антициклоне не образуются, небо ясное. Если антициклон «застрял» над регионом и его восточный край находится над вашей местностью, то восточный ветер будет дуть днями и неделями подряд. Влаги в воздухе нет, дождей не будет. Такая ситуация часто приводит к атмосферной и почвенной засухе, которая губительна для урожая. Так что примета верна: затяжной восточный ветер летом — к отсутствию дождей.

Примета №11

Зимой ветер дует с юга — к оттепели и снегопаду.

Научное объяснение

Зимой южный ветер приносит тёплый и влажный воздух с южных морей — Чёрного, Каспийского, Средиземного, а иногда даже из субтропиков. Этот воздух значительно теплее того, который был над вашим регионом до этого. Когда тёплый влажный воздух натекает на холодный плотный воздух у земли, он поднимается вверх. При подъёме он охлаждается, водяной пар конденсируется, и выпадают обильные осадки — снег (часто мокрый и липкий). Температура при этом повышается и может перейти через 0°С, вызывая оттепель. Связь южного ветра со снегопадом зимой очень сильная: в 90% случаев после установления южного ветра снег начинается в течение 12 часов.

Примета №12

Перед грозой наступает затишье, а потом резко ударяет порыв ветра — гроза начнётся через несколько минут.

Научное объяснение

В растущем грозовом облаке мощные восходящие потоки воздуха (до 20–30 метров в секунду) поднимают влагу вверх. Эти потоки «засасывают» воздух снизу, создавая у земли область временного разрежения и почти полного безветрия. Это и есть то самое затишье перед грозой. Но внутри облака уже сформировалась зона холодного воздуха, который в какой-то момент прорывается вниз — возникает нисходящий поток. Этот поток обрушивается на землю с огромной скоростью, создавая шквал — резкий, сильный порыв ветра, который может длиться от нескольких секунд до нескольких минут. Именно этот порыв и является предвестником: после него в течение 1–5 минут начинается ливень и бьют первые молнии.

Примета №13

Ветер к ночи стихает — завтра будет хорошая, ясная погода.

Научное объяснение