Глава 1. Утро начинается не с кофе

Если бы Виталику вручали Нобелевскую премию по лежанию на диване, церемония проходила бы прямо на этом самом диване. Впрочем, встать за медалью ему было бы лень.

7:30 утра. Будильник на старом кнопочном телефоне (да-да, таком, которым можно было бы убить таракана, если бы Виталик когда-нибудь решился на уборку) издал хриплый писк. Рука героя нашей повести, покрытая тату "Любовь и боль" (сделанной в подвале в 90-х), потянулась к сигаретной пачке. Первая затяжка – и день официально начат.

– "Кофе? Завтрак? Зарядка?" – спросил бы здоровый человек.

– "Да вы шутите!" – ответил бы Виталик, если бы не экономил силы на разговоры.

Вместо этого он задумчиво выпустил дым в потолок, украшенный желтыми разводами от многолетнего курения. Пятно над диваном уже напоминало абстрактную карту мира, где вместо материков – никотиновые континенты.

План на день

Докурить.

Подумать о том, чтобы сходить в магазин.

Передумать.

Попросить соседа "одолжить" сигарету.

Философия бытия

– "Жизнь – как сигарета," – любил говорить Виталик. – "Сначала кажется, что она долгая, но потом понимаешь – одна зола осталась."

Приключение №1: Великий поход за пивом

Около 11:30 организм напомнил: "Виталик, пора подкрепиться!" (Под "подкрепиться" подразумевалось: "выпить пива, чтобы было не так грустно курить").

Проблема: Холодильник пуст.

Решение: Сходить в магазин (крайний вариант).

Виталик надел шлепанцы (один – красный, другой – синий, потому что "искать пару – это для перфекционистов"), футболку с надписью "Я не ленивый, я на энергосбережении" и вышел в подъезд.

Диалог с соседом

– "Вить, опять за пивком?" – ехидно спросил дядя Петя из 43-й квартиры.

– "Нет, за молоком. Для… кальция," – буркнул Виталик, поправляя шлепанцы на ходу.

В магазине:

– "Мужчина, с вас 58 рублей," – сказала кассирша.

– "Ой, я забыл кошелек…" (классический маневр).

– "Но вы уже открыли пиво и отпили."

– "Ну… тогда запишите на мой счет."

Приключение №2: Битва с пылесосом

Вернувшись, Виталик обнаружил, что пылесос (подарок мамы на 40-летие, до сих пор в упаковке) смотрит на него с упреком

Конец ознакомительного фрагмента.