А помните в детстве была такая игрушка – труба-калейдоскоп? В нее нужно было смотреть, осторожно поворачивая, и на каждом повороте кусочки цветных стекол внутри трубы складывались в разные картинки.
Роман Яны Верзун «Средний возраст» – ровно такой калейдоскоп.
Корпус, на котором все держится, – история одного вечера, ночи и утра из жизни Андрея, показанная глазами его жены Ольги – и только в финале им самим.
Андрей Макаров – владелец ресторанного бизнеса, доставшегося от отца. Ему исполняется 45 лет – на юбилей в роскошную петербургскую квартиру съезжаются самые близкие. Виновник торжества выглядит так, «будто пришел на собственные поминки» – а утром бесследно исчезает.
Картинки, которые появляются внутри этого корпуса – главы, в которых нанятый Ольгой частный детектив объезжает тех самых близких и разговаривает с ними, пытаясь выйти на след пропавшего мужчины.
Почти что «Десять негритят» – только никто не умирает, не переживаем. И мать Андрея, и владелец бара Роман, и соседка Диана, и курьер одного из ресторанов Миша уверены – ничего страшного не случилось. Ну пропал человечек и пропал, значит, так ему было надо. «У богатых свои причуды» – эта мысль звучит неоднократно.
Но каждая глава-картинка добавляет истории деталей, а взгляду читателя – глубины. Частный детектив, судя по всему, обладает сверхспособностью располагать к себе – в разговорах с ним герои буквально с первых фраз охотно обнажают души и распахивают дверцы шкафов со скелетами. И вот уже Андрей – не то чтобы успешный бизнесмен, его рестораны – не то чтобы его, а семейное счастье – не то чтобы счастье.
Параллельно разворачивается история Ольги – потомственной петербурженки, которая всегда знала, что хочет заниматься искусством, но однажды возле «Черного квадрата» Малевича встретила Андрея. С работой в Русском музее пришлось попрощаться, а потом Ольга 15 лет выясняла, кем же станет, когда вырастет – хорошей женой или успешным деятелем культуры. В браке с человеком, который не может помыть за собой стакан, выяснить это довольно сложно.
Все эти обстоятельства и приводят супругов в глубокий кризис среднего возраста, кризис брака – и в то самое утро после (бала) юбилея. Спойлерить финал я не буду – скажу только, что орала на него три дня, а потом вернулась к фразе про причуды и успокоилась.
Также обязана предупредить, что эта книга – инструмент высокоэффективного и мультистремительного воспламенения некоторых частей тела. В ней вы встретите такие реплики как, например, «У каждой женщины есть своя комната, и комната эта – кухня» и, возможно, захотите удавить парочку персонажей. Но каждый из них – ключ к пониманию главных героев, поэтому придется потерпеть.
Главную фразу всей книги, как мне кажется, скажет сестра Андрея Ира: «Именно она, немота, мешает нам быть счастливыми». Такие словоохотливые с чужим человеком – детективом, герои немы и беспомощны в общении с действительно близкими – и в первую очередь, с собой. Что они чувствуют и почему на самом деле поступают так, как поступают? Кто-то пока даже не задумывается над ответами, как, например, друг Андрея Леша. Кто-то выстраивает целые концепции, сломить которые, правда, удается всего одной бутылке вина – как в случае с подругой Ольги Леной.
Главные же герои ведут большую и трудную внутреннюю работу, пытаясь понять себя и друг друга. И рассыпанные по тексту детали дают надежду, что у них получится – несмотря на, несмотря на.
«Мне очень дорог этот роман. В нем все мои мысли о браке и мечты о честных разговорах с собой и другими. В нем много героев, и каждый из них немного я, а немного – вы», – сказала автор о «Среднем возрасте».
Не соврала.
Яна Верзун «Средний возраст», Редакция Елены Шубиной, 2025
Больше книжных обзоров – на канале Чайки и чернила