Предисловие автора

Восемь лет.

Некоторые скажут: «Как долго». Я отвечу: «Столько времени потребовалось, чтобы довести этот механизм до совершенства». Перед вами не просто книга. Это результат восьмилетней эволюции, шесть полных перерождений одной и той же истории. Шесть раз я безжалостно сжигал рукопись дотла и начинал заново. И делал это не потому, что она была плоха, а потому что с каждым разом я становился сильнее, взрослее и требовательнее к себе.

Эта книга росла вместе со мной. То, что начиналось как фанатский восторг от первых трех частей Five Nights At Freddy's, с годами превратилось в густой, осознанный индустриальный хоррор. Я прошел через «яму» Into The Pit, оставив там детскую наивность, и выплеснул на эти страницы жесткую, бескомпромиссную эстетику «Пилы».

Я горжусь каждым словом в «LAQUEUS». Я горжусь тем, что не сдался, когда сюжет заходил в тупик, и не выпустил сырой продукт. Каждая глава здесь выверена с той же точностью, с которой Джон Крамер проектировал свои испытания. Каждый сюжетный поворот бьет в ритме тяжелых, металлических басов Чарли Клаузера.

Здесь – квинтэссенция того, что мы так любим в классике FNaF: клаустрофобия, лязг пружинных замков и тихий смех в темноте. Но теперь это умножено на мой опыт, на годы поисков и на ту страсть, которая не угасла за почти десятилетие, а превратилась в ослепительное пламя.

«LAQUEUS» – это моя победа. Мой триумф над временем и над самим собой. Я создал лабиринт, из которого невозможно выбраться, не изменившись. И сегодня я с гордостью открываю перед вами его двери.

Слышите, как заводится таймер? Это сердце книги начинает свой отсчет.

Восемь лет ожидания стоили этого момента. Игра начинается прямо сейчас. И, поверьте, она будет безупречной.

Добро пожаловать в мой мир.

Уильям Ведком.

Часть I. Дневник Итана Уокера

Глава I. Пустота в штате Юта

В небольшом городке в штате Юта жизнь всегда текла размеренно и неторопливо, напоминая застоявшуюся воду в старом колодце. Дни здесь похожи один на другой: пыльные дороги, выцветшие вывески закусочных и бесконечное палящее солнце, которое, кажется, выжигает саму волю к переменам. Но даже в такой глуши случаются события, которые заставляют человека переосмыслить свою жизнь и принять решения, от которых веет холодом задолго до того, как захлопнется ловушка.

Меня зовут Итан Уокер. Я – самый простой человек, один из тех невидимых прохожих, которых забываешь через секунду после встречи. Моя жизнь в последнее время напоминала серию затяжных неудач и разочарований, которые наслаивались друг на друга, словно ржавчина на старом механизме. Потеря предыдущей работы, пустые счета и гнетущее чувство того, что я застрял на перекрестке, где все дороги ведут в никуда. Я чувствовал, что мне нужно что-то изменить, вырваться из этого оцепенения, но не знал, как именно и в каком направлении двигаться.

Поиски работы превратились в изнурительный ежедневный ритуал. Мне не нужны были золотые горы или высокая должность. Я искал что-то простое, монотонное – работу, которая дала бы мне необходимую передышку, возможность просто дышать и собираться с силами для нового старта. Я смертельно устал от неопределенности и постоянной гонки за призрачными целями, которые всегда ускользали из рук в самый последний момент. Мой дом стал слишком тихим, а мысли – слишком громкими.

И вот, наступил тот самый день, который позже я назову точкой невозврата.

20 июня 1987 г.

Утро выдалось душным. Я сидел в гостиной, где из мебели остались лишь старый диван да журнальный столик, заваленный квитанциями. В раскрытое окно влетал запах сухой травы и разогретого асфальта. Листая местную газету, я лениво просматривал колонки объявлений, пока мой взгляд неожиданно не зацепился за крупный заголовок. Это была вакансия в пиццерии «Фредди Фазбера».

Объявление располагалось прямо посередине страницы, выделенное жирной рамкой, словно оно ждало именно меня:

«ПРИНИМАЕМ НА РАБОТУ

Freddy Fazbear’s Pizza

В семейную пиццерию требуется охранник для работы в ночную смену, с 0:00 до 6:00.

Обязанности: наблюдение через камеры, охрана оборудования и дорогостоящих аниматроников.

Требования: бдительность, стрессоустойчивость и готовность к одиночеству».

Ниже следовала строка, которая была грубо замазана черным маркером прямо в типографском макете. Я поднес газету ближе к глазам, пытаясь разобрать буквы сквозь краску.

– Хм, интересно, – пробормотал я под нос. – В первый раз вижу, чтобы информация была замазана прямо в объявлении. Что там могло быть? Предупреждение о штрафах? Или что-то другое?

Но цифры внизу быстро развеяли мои сомнения:

120$ в неделю.

Для 1987 года и для нашего захолустья это были более чем солидные деньги за то, чтобы просто сидеть в кресле и смотреть в мониторы. Вакансия ночного сторожа казалась именно тем спасительным якорем, который поможет мне обрести хоть какую-то стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Шесть часов тишины, никакой суеты, никаких клиентов – идеальное место, чтобы привести мысли в порядок.

«Пиццерия Фредди» была знаменитым местом в нашем городке. О ней ходили разные слухи, но для большинства это был символ праздника, ярких огней и поющих роботов. Тот факт, что они платили здесь больше, чем в любом другом подобном заведении, лишь подстегнул мой энтузиазм.

Недолго думая, я поднял трубку телефона. Сердце почему-то забилось чуть быстрее обычного, когда я начал набирать номер: 1–888-FAZ-FAZBEAR. Голос на том конце провода ответил почти мгновенно – сухой, деловой, приглашающий на встречу сегодня же вечером.

Я положил трубку и начал собираться. Внутри росло странное предчувствие – смесь надежды и едва уловимого беспокойства, которое я списал на обычное волнение перед собеседованием. Я еще не знал, что эта газета станет моим последним билетом в привычный мир, а ночная смена продлится гораздо дольше, чем шесть часов.