© Вячеслав Лютов, 2020

ISBN 978-5-4498-7226-5 (т. 1)

ISBN 978-5-4498-7227-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
или Предисловие к «Провинциальным тетрадям»

Когда тебе уже полвека,

Пора бы знать, что сделано тобой…

Отвечая на этот вопрос, так и хочется сказать, что ничего особенного. Не мной замечено, что искры, сгорая, становятся пеплом, а мир, который ты так страстно хотел изменить, испепеляя его силой своей мысли, на самом деле менял тебя – и не в лучшую сторону. Стремительное и спрессованное время подводит к необходимости подводить итоги, подобно Сомерсету Моэму, запасаться попкорном для мемуаров, перелистывая старые рукописи или разглядывая пожелтевшие фотографии.

В бытность печатных машинок, стуча по клавишам по ночам, я издавал журнал одного человека «Провинциальные тетрадки» – для себя и друзей. Там было всё вперемежку: ровные поэтические строфы, кирпичики прозы, маленькие звездочки заметок на полях больших литературных и философских тем – все, чем успел надышаться, надуматься за пролетевшие месяцы. Затем паузы между выпусками журнала становились все длиннее – как у человека, который сначала желает вести дневник, а потом, перегорая, находит массу причин не открывать свои тетрадки. Ежедневная суета, работа, бесконечные заказы, журналистская рутина и прочие букли и кудри нашего мира – стоит ли говорить о том, как это каждому из нас знакомо.

И вот в один не очень прекрасный момент вдруг пришло ощущение какой-то тотальной пустоты, отупения, омертвения. Лишь изредка в этой пустоте просыпалось желание говорить стихами – просыпалось, терло спросонья глаза и, не найдя ничего и никого, засыпало снова. Я вдруг увидел, каким слоем пыли покрылись книги во втором ряду – «погребенными» оказались Лосев, Чаадаев, Бердяев, Ортега-и-Гассет, Флоренский и Флоровский. Почувствовал, что из статьи в статью, из книжки в книжку перетираю мысли, прочертившие мне по душе когда-то давно. А новых и нет совсем – лишь изредка озорничали зарницами…

На смену «большой литературе» приходило «малое краеведение» – как жизнь, которая течет здесь и сейчас, привязанная к конкретному месту, как коза к колышку. Писательство долгое время напоминало качание маятника, многое создавалось «по случаю», всполохами, пунктиром. «Сны» о Григории Сковороде перемежались с историей заводов и госбезопасностью, поэтические образы переплетались с политическими реалиями, мысли о Шестове так и не смогли пробиться сквозь «Забытые тайны Южного Урала», и теперь даже возвращаться к ним страшновато.

Однажды довелось выступить с единственным поэтическим вечером в Снежинске – такая «встреча с писателем». Удивился, что среди слушателей были те, кто меня знал по учительству в деревне. Спросили – не жалею ли я, что все так банально сложилось: большие планы покорить мир сменились старой поговоркой: «где родился, там и пригодился»? Обманывать не было смысла – да, жаль… жаль, что все закончилось намного быстрее, чем я когда-то рассчитывал…

Но по глазам читал – не один я такой. А следом пришло понимание, что дело не в жалости и не в печали. Мудрость обыкновенной истории в том, что она течет слишком по-людски: от смелых мыслей – к нужным словам, от взбалмошных притязаний – к заботе и пользе, с работы – домой к жене, детям, а теперь и внукам. Течет, как медленные глубокие реки, – в противовес безумному времени.

Поэтому, собирая воедино все, что было написано, я решил не мешать этому течению: пусть мысли сменяют друг друга так, как было когда-то в скромных «Провинциальных тетрадках», отпечатанных на старой пишущей машинке…

Апрель, 2020 год

Из сборника «ТЕНИ» (1988—1989)

Пьяный сонет

 
 Распахнуто окно, иль выбито… не знаю.
И вечер снова пьян, и я кричу ему:
Не спи, замерзнешь, друг! Я это понимаю.
Он, так же как и я, не нужен никому.
 
 
Он, так же как и я, сегодня выпил много
Дешевого вина и грубого ерша.
Он выпил и упал закатом на дорогу.
Нам не о чем тужить – в кармане ни гроша.
 
 
И день не растянуть – я не имею власти
Над временем; его обратно не верну.
Ты уже мертв? Твои безудержные страсти
В агонии скребут ночную тишину.
 
 
Кому оно нужно, резиновое счастье?
Наверно, только мне… и другу моему…
 

1988

«Буффонада голосов и жестов…»

 
Буффонада голосов и жестов.
Среди ночи пьяная тоска
Ловко дирижирует оркестром
Из луны, бетона и песка.
 
 
На пюпитре – ноты, ноты, ноты;
Ветер перекидывал листы.
Если я пою из темноты,
Значит, мною управляет Кто-то…
 

1988

«Желтый мяч на белом снегу …»

 
Желтый мяч на белом снегу —
Это дым в леденящем покое.
Разжигают слепым сухостоем
Костер на другом берегу.
 
 
Там тепло и мороз нипочем.
А мне здесь хорошо и печально:
Я купаюсь в снежинках хрустальных
И играю желтым мячом.
 

1989

«В зеркальной гостиной старого замка…»

 
В зеркальной гостиной старого замка,
Где только листва и тигровые шкуры,
Медленно тает свеча.
 
 
И время, и пламя слилось воедино,
И чай уж остыл в фарфоровых чашках.
Медленно тает свеча.
 
 
И голос чужой в аметистовом дыме,
И тени в шелках голубых из Китая.
Медленно тает свеча.
 
 
Но кто же там ходит в ореховом зале
Средь книг и картин? Но здесь, предо мною
Медленно тает свеча…
 

1989

«…А за окошком бродит полусонный…»

Ю. Попову.

 
…А за окошком бродит полусонный
Мой человечек с черным саквояжем.
И блеск свечи на трубке телефонной
Давно знаком и мне по нраву даже.
 
 
Вот дни переливаю по бокалам
недели. А шаги все тише, тише.
Мой человечек топает устало,
Как домовой по чердакам и крышам.
 
 
И мир уже не плачет от печали,
И мостовая не вздыхает гулко.
Во мне сегодня струны зазвучали —
И музыка плыла по переулкам,
 
 
Что белоснежным скрыты покрывалом
От недомолвок и чужого взора.
Меня луна незримо приласкала,
Впитавшись в незатейливые шторы…
 
 
А что же было в саквояже черном,
Что нес в руках беззвучный человечек?
Моя ли тень, что связана покорно?
Еще один печальный зимний вечер?
 
 
Тепла испив, ты перебрал немножко,
И вспыхнул враз, и превратился в сажу…
Пройдет ли завтра под моим окошком
Тот человечек с черным саквояжем?
 

1989

«Погадай мне на картах, цыганка…»

В. Е. Клепикову.

 
Погадай мне на картах, цыганка,
Расскажи мою жизнь, ворожея.
Когда листья закружатся в танго,
С первым снегом ли я околею?
Расскажи мою жизнь, ворожея.
 
 
Буду жить я в лачуге иль замке?
Сам с ножом или сам на ноже я?
И жена мне ли будет служанкой
Иль хромому соседу-еврею?
Расскажи мою жизнь, ворожея.
 
 
И куда мне уйти спозаранку,
Чтоб петлю не набросить на шею,
Чтоб не видеть дневные останки
На забрызганной кровью ливрее?
Расскажи мою жизнь, ворожея,
Погадай мне на картах, цыганка…
 

1989

«Безухий пес, как инвалид…»

 
Безухий пес, как инвалид,
Сидит среди обломков льда.
Над ним качается звезда
В плену задумчивых молитв.
 

1989

О ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ (1989)

Ю. Попову.

1.

Северное небо утонуло в призрачно-туманной дымке. Сверкали звезды, собрав свои последние силы. За поворотом корчился в кювете рассвет и стонал шелестом листьев придорожных кустов. Иногда по небу проносились серые облака и исчезали за изломанной линией горизонта.

Неожиданно на порог старого обветшалого дома у дороги упала звезда…

– Опять кого-то принесло, – недовольно скрипнуло старое кресло. – У нас последние гости и так были совсем недавно, лет десять назад.

– В этом нет ничего плохого. Вы можете мне поверить. Наверняка новый странник внесет в наш дом нечто интересное, – сказал сервант, звякнув осколком стекла.

– Кто его знает… Ох, не люблю я столь неожиданные визиты! Право, уважаемый сервант, если на меня кто-нибудь сядет, то я рассыплюсь на мелкие части.

Внезапно вспыхнул теплом черный от сажи камин и сквозь облачко пепла произнес:

– Странно, господа, неужели вы забыли сердечные заветы гостеприимства? Я бы с удовольствием согрел путника у своих чугунных решеток.

– Ну да, я никогда не сомневался в этом, – кресло чуть качнулось и поморщилось. – Лучше бы меня в свое время разобрали на дрова и сожгли в печи, нежели прозябать среди этого хлама!

– Конечно, конечно, и это было бы наилучшим выходом, ибо вы теперь терзаете нервы своим скрипом.

Их разговору помешал стук в дверь.

– Открыто.

Дверь безропотно повиновалась и, собравшись с дыханием, отворилась.

Странный вид незнакомца поразил обитателей старого дома: он был в серебристо-платиновой тунике, которая блестела под лунным светом, а его бесформенная масса с большим трудом смахивала на крайне неровный шар. Вдобавок, вращались, рассматривая обстановку, десять золотистых глаз.

– Здравствуйте. Я – осколок звезды.

Кресло хмыкнуло и продолжало рассматривать незнакомца.

– Вы не стойте на пороге, – сказал благодушный сервант. – Проходите и садитесь. Я думаю, тетка-кровать не откажет вам в столь пустяковой услуге. К тому же она наверняка будет довольна почувствовать на себе упругое мужское тело…

– Ты несносен, грубоватым голосом ответила кровать. – Когда ты наконец оставишь свои молодческие шутки? Сам труха, а все туда же. А вы, – она обратилась к незнакомцу, – проходите и садитесь рядом со мной, мне будет весьма приятно.

– Покорнейше благодарю, осколок проковылял к кровати и примастился у нее в ногах.

Некоторое время все сидели молча, пока облезлый стол спросонья не спросил:

– У нас сегодня гости?

– Как видишь, – не меняя своего тона ответило кресло.

– Если так, то это надо бы отметить. У нас осталась еще водка?

– Осталась, но я не знаю, согласится ли бутылка на то, чтобы ее откупорили? – сервант распахнул свои створки и что-то стал шептать бутылке на ухо. Та улыбнулась своей сорокаградусной наклейкой и произнесла:

– Гулять так гулять!

– Издалека вы к нам? – поинтересовался стол.

– Из созвездия Скорпиона.

– Однако вы хорошо знаете наш язык.

– Право, это очень просто. Атомные единицы языка у всех вещей одинаковы. Хотя это крайне сужает наш лексикон, но на то воля божья.

– Вы верите в бога? – вступил в разговор печальный радиоприемник.

– Я не вижу в этом ничего предосудительного, – осколок заворочался, поменяв свои своеобразные ножки. – В кого-то ведь нужно верить, – и просверлил своими глазками окружающих.

Меж тем к столу стали сбегаться тарелки, фужеры и стопки, как тараканы. Закуска состояла из заплесневелых огурцов и помидоров; жаркого, правда, не предполагалось, но зато гарниру оказалось более чем достаточно – макаронами был забит весь угол на кухне.

Книжная полка молчала и незаметно рассматривала незнакомца, и чем пристальнее она вглядывалась в него, тем сильнее распалялись ее страсть. Она никогда не испытывала столь странного чувства, которое теперь боролось с чистой привязанностью к маленькому и доброму радиоприемнику. Откуда-то в подсознании затерлась нелепая мысль, и полка с раздражением посмотрела на кровать: «Тоже мне, соперница!». Книжная полка была еще молода – ей едва исполнилось шестьдесят, но в мире вещей это довольно юный возраст. Креслу, например, скоро стукнет сто девяносто, а оно все еще держится, разве что гобелен на спинке поистерся и растрескались ножки.

Старое кресло всегда ворчало, но его нудный характер приобрел странные оттенки привязанности к этому дому, и никто из сожителей не мог представить себе его отсутствие.

– А все-таки осколок в чем-то прав, – с философскими нотками в голосе произнес стол, что никак не вязалось с его простеньким мужицким нравом. – Однако, прошу к столу.

Пока все рассаживались, на шорох из кухни приковылял табурет с перевязанной ножкой.

– Здравствуйте, господа! У нас сегодня небольшой праздник?

– Да уж… Гости из космоса редко к нам заглядывают, – скрипнуло кресло.

– Кстати, табурет, познакомься, – сервант указал на пришельца, хотя табурет и без того пялился на него, пытаясь разобрать, что за чудо природы находится перед ним. – Осколок звезды.

– Превосходно, – засмеялся табурет. – Космическая пустота, видимо, тоже действует на нервы и хочется какой-либо скромной компании, типа нашей.

Его смех внес странную непредвзятость в обстановку и стало легче дышать.

– Не плохо бы открыть окно, – сказал стол, с аппетитом облизывая донышки тарелок.

– Ни в коем случае! – воспротивилось кресло. – Я и так простужено и сквозняк без сомнения сведет меня раньше срока в могилу.

– Я согрею, – пробасил камин, поигрывая угольками.

– Может быть, незваный гость расскажет нам о себе? Мы ведь обыкновенные провинциалы, и совсем не знаем, что творится в мире. Когда-то у радиоприемник были в порядке какие-то его там резисторы, так… – заговорил сервант. – Да и когда-то с нами жила потрепанная газета, но камин не рассчитал свое тепло, и теперь пепел бедняжки развеялся по комнате и превратился в пыль.

– Любишь ты вспомнить эдакое неподходящее. Ну, виноват, – камин пытался оправдаться, но не нашел, что сказать, и лишь вздохнул, – Но теперь-то уже поздно что-то менять.

– Менять никогда не поздно, – с умным видом произнес осколок и после короткой паузы продолжил, – ибо все находится в постоянном движении. Когда меня несло по Вселенной, мне казалось, что никакого движения не существует – все было так стремительно и столько вокруг было пустоты! И лишь врезавшись в вашу планету, я понял, насколько сильно меня разогнало время. Движение – это смысл жизни!

– Ну-ну, – только и произнесло старое кресло, которому, судя по всему, не понравились манеры гостя.

– Полноте говорить о философии, давайте лучше вздрогнем, – табурет поднял свою стопку. – За гостя!

Все выпили. Книжную полку передернуло так, что из нее вывалился томик малоизвестного поэта, и стихи, как бусы, рассыпались по полусгнившему паркету.

– Ой, прошу прощения! – краска залила ее, и она в смущении стала собирать стихи, ускользнув тем самым от интригующего взгляда звездного гостя.

– Интересно, а там, в созвездии Скорпиона, есть жизнь?

– Есть, – коротко и нехотя ответил осколок и, чтобы не вдаваться в подробности, добавил: – Она ничем не отличается от вашей.

В комнате повисло натянутое молчание, которое, впрочем, длилось не так долго – старое кресло чихнуло и попросило извинения.

* * *

На этом месте следовало бы прервать повествование, так как гусиное перо, которым пишется вся эта история, утомилось и захотело спать. Однако чернильница воспротивилась этому – несмотря на свой скверный характер, она все же хотела знать продолжение.

– Все-таки осколок мне даже чем-то симпатичен, – принялось рассуждать вслух перо. – Как ты думаешь, не сделать ли нам из него положительного героя?

– Ну да, – без особого восторга произнесла чернильница. – Я только не понимаю, зачем он нужен, положительный герой?

– Эх ты, чернильница, любишь ты все такое этакое… Впрочем, я подумаю об этом. Так на чем же мы там остановились?..

2.

От выпитой водки все повеселели, и табурет, рассказавший пару анекдотов, вдруг неожиданно произнес:

– А все же мы живем ужасно плохо!

Осколок посмотрел на него пьяненькими глазами, словно пытался понять смысл данной фразы.

– Вспомните, господа, как жили мы раньше, когда существовали люди, – продолжил табурет. – После того, как они перенажимали всевозможные кнопки, мы потеряли смысл своего существования. Мое предназначение – место для сидения; на кровати должны спать, в серванте – храниться посуда; и это всякий раз должно быть востребовано. Уважаемое кресло, вспомни, как ты весело раскачивалось, чувствуя на себе юное тело. О, это была прелестная девчушка! Ее белоснежное платье серебрилось под лучами солнца… Теперь от него осталась лишь серая грязная тряпка, что висит на заборе, сырая от дождя.

Кресло то ли всхлипнуло, то ли скрипнуло – никто этого не разобрал.

– Мой друг, – сказало оно ностальгически-раздраженно, – не терзай мое сердце. Юность прошла, как дым. Я помню эту девушку. Ее звали Натой. Веселый и чудный ребенок. Мне ее жаль, – кресло снова чихнуло, на что сервант сказал:

– Будьте здоровы. Я вижу, вы совсем простудились.

В это время кровать всхлипнула и из нее рекой полились воспоминания:

– Нет! Вы просто представить себе не можете, какой ослепительно была любовь в моих объятьях! Я пела от счастья, когда ее родители давали волю своей страсти. Он был такой здоровяк! Она – маленькая и хрупкая женщина. Но, может быть, в этом и заключалась их гармония.

– Успокойтесь, тетушка, – пробасил камин, обдав кровать живым теплом. – Ведь кто-то должен был остаться на этом свете. Выбор пал на нас. Кстати, я помню того старика, деда Наташи. Он бывало протягивал свои костлявые ноги ко мне, и я, как пес, лизал их своим теплом. Дед доставал с полки какую-нибудь книжку и читал, покашливая не то от старости, не то от удовольствия.