Мой сосед шестиклассник Толька приходит из школы во втором часу. Я слышу через стену, как он швыряет в угол сумку, гремит посудой. Потом он выходит в коридор и стучит в мою дверь.

– Ну, чего? – говорю я не очень любезно. У меня срочная работа, я не склонен принимать гостей.

– Наша плитка перегорела, – говорит Толька с порога. – Я разогрею суп на твоей, ладно?

– Можешь забрать ее в свою комнату.

– Да не стоит. Лучше принесу кастрюлю.

Только врет. Я знаю, что плитка у него не сгорала. Просто ему надо хоть полчаса поторчать у меня. Может быть, он подберется к книжному шкафу.