Автор этой книги относится к уходящему «поколению сторожей». Поэтому Муза у автора кроткая, забывчивая, отчасти странная. Здесь всё про те времена, когда вода была мокрее, вечера длиннее, собаки дружелюбнее. Поэтому люди читали книжки, писали письма, бросали их в специальные /синие/ ящики, другие...