Глава 1. Ликвидаторы беды
Вместо предисловия

Выражаю глубокую благодарность своим друзьям: Заместителю Председателя Правления БРОО ЛИЧК "Ветераны Чернобыля" ШАЛЬКЕВИЧУ СЕРГЕЮ ВИКТОРОВИЧУ за всестороннюю поддержку и материальную помощь, благодаря которой этот сборник смог увидеть свой печатный вариант и Председателю Правления БРОО ЛИЧК "Ветераны Чернобыля" ШАНЧУКУ ИГОРЮ СЕМЕНОВИЧУ за неустанную работу в деле сохранения памяти и защиты прав ликвидаторов катастрофы на Чернобыльской АЭС.

Желтеют памяти страницы,

По датам времени скользя,

В них есть места уединиться,

А возвратиться, вот – нельзя.

Вот в космос можно устремиться,

Где блюдцем маленьким земля.

С орбиты можно возвратиться,

А из Чернобыля – нельзя.

Грохочет бой, земля клубится,

Вокруг двухсотыми друзья.

Из боя можно возвратиться,

А из Чернобыля – нельзя.

Сесть на стакан, а после спиться.

По жизни ровно вниз скользя.

Но, к жизни можно возвратиться,

А из Чернобыля – нельзя.

Сменять свой дом на заграницу,

В которой так не нужен я.

Плевать, ведь можно возвратиться,

А из Чернобыля – нельзя.

Я там остался не по воле,

И не по прихоти своей.

Чернобыль – это место боли,

И место памяти моей…

Ликвидаторы беды (поэма)

Расскажу я Вам, ребята,

Не за праздный интерес,

Про советского солдата

На Чернобыльской АЭС.

Что случилось там в апреле,

Нам никто не говорил.

Правда, диктор, еле-еле,

Что-то вяло пробубнил.

Только атомное шило

Так в мешке не утаишь,

Если облаком накрыло

Осло, Лондон и Париж.

Вся Европа испугалась

И такой подняла рёв,

Что сказал про то, что сталось

Сам товарищ Горбачёв.

Стало всё предельно ясно:

Там, в Чернобыле – беда.

Находиться в нём опасно,

Это значит – нам туда.

И пошли военкоматы

По квартирам и домам:

Всё, товарищи солдаты,

Снова в строй придётся вам.

А кому опять охота

Одеваться в сапоги.

Только служба – не работа.

Долг – важнее, чем долги.

Наш мужик советский знает,

Как не выла бы семья,

Но она не понимает:

Кто тогда – когда не я?

Сделать выбор, если вышел

Рядом с домом катаклизм —

Героизм? Берите выше —

Это был Патриотизм!

Я из кадровых военных,

С нами проще: «Вам приказ».

И таких, обыкновенных,

Тоже много было нас.

Бог здоровьем не обидел,

Но тревожил душу страх.

Обрисую, что увидел,

В двух, фактически, словах.

Вот – разрушенный реактор,

Где то, в Минске, – дом родной.

Даже если сесть на трактор —

То совсем подать рукой.

Нет войны, не свищут пули,

Не взрывается земля.

И в безветрии уснули

Липы, ели, тополя.

На войне, кого убило,

Суждено похоронит.

Ну а раз не зацепило,

Значит, братцы, будем жить!

Здесь война совсем другая:

Из пролома толстых стен

Вылетают, убивая,

Сотни! Тысячи рентген!

Как судьбе не крутишь дулю,

Где б момент ни улучил,

Всё равно, свою ты пулю

Здесь в рентгенах получил.

Рядом Припять – город в силе.

Эй, газеты, вашу мать!

Нам – посёлок говорили.

Это как же понимать?

Мирный атом в каждом доме

И на каждом этаже,

Мирный атом на балконе

И не спрятаться уже.

Где из Припяти дорога

Загибает на АЭС —

Бурой краски очень много:

Это стонет Рыжий лес.

Сёла тут стоят пустые,

Не услышат, хоть кричи.

А одно, совсем зарыли:

Закопали – Копачи.

В общем, братцы: неизвестность,

Мёртвый город, Рыжий лес,

Заражённая окрестность,

И дымящая АЭС.

С первых дней легла граница

По зараженной земле.

Тут рентген не просочится —

Так шутили мы себе.

Кто стоял одним из первых

В караулах, на постах,

Кто всё время был на нервах,

Придавив надолго страх?

Обеспечивать охрану

И порядок, заодно,

Где рентгены жгут упрямо —

Жутковатое кино.

Кто стоял не для награды,

Не считал до «ДМБ» —

ПОГРАНИЧНЫЕ отряды,

И отряды МВД.

Оцепление живое

Ввел в критический момент

Здесь, рискуя головою,

Наш родной, советский МЕНТ.

На мосту, закрыв собою,

Мирный город от беды,

Погибали так – без боя,

Обречённые менты.

Так что, слово «МЕНТ», ребята,

Популярное в кино,

В жизни – стойкие ребята,

Те, кому не всё равно.

Расскажу о тех солдатах,

Дай мне Бог, чтоб не забыл,

Кто исполнил долг когда-то,

Кто что делал, кто кем был.

ОГНЕБОРЦЫ – это свято!

Те, кто принял первый бой.

Шапки прочь за них, ребята,

И с поникшей головой.

Те ПОЖАРНЫЕ РАСЧЁТЫ,

Что потом служили тут,

Много сделают работы

И не раз ещё спасут.

Потушили. Трудно далось.

Мало было – потушить.

То, что в кратере осталось,

Нужно было заглушить.

КРЫЛЬЯ РОДИНЫ. Вернее,

Этой родины ВИНТЫ,

Здесь глушили не робея

БЭР-ы с малой высоты.

Вертолёт, в потоке света,

Над реактором висит.

И глядишь на всё на это

С мыслью: «Господи, Спаси!»

Сверху сыпали, что можно:

Доломит, песок, свинец.

Ювелирно, осторожно,

И прицельно, наконец.

Здесь военная смекалка

Очень сильно помогла,

В ход пустив, туда, где жарко,

Парашютов купола.

Как до этого ни бились

Тут с метанием песка,

Снова в деле пригодились

ДЯДИ ВАСИНЫ ВОЙСКА.

Только ядерная лава

Не желала отступать

И бетон упрямо стала

Под собою прожигать.

Под бетоном, дальше – хуже,

Слой земли, грунтовых вод.

Это будет, тихий ужас,

Если лава протечёт.

Чтобы не было протёка,

Нужно лаву остудить.

А для этого до блока

Штрек придётся прорубить.

А потом ещё под блоком,

Прокопать просторный зал,

Закачать азот потоком,

Чтоб он лаву привязал.

Там где слово – там и дело.

Как бы ни был враг хитёр,

Добровольно, бойко, смело

Дело в руки взял ШАХТЕР.

Без бульдозеров, таранов,

Не жалея рук и сил —

Каску снял бы сам Стаханов,

Если б в это время жил.

На земле работы столько,

Хоть и трудно под землёй,

Что мечтать придётся только

Про ближайший выходной.

Здесь такое развернули,

И в таких масштабах прут,

Что в сторонке нервно курит

Пресловутый Голливуд.

Вся военная машина,

А точнее, мощь страны,

Всеми силами глушила

Призрак ядерной войны.

Что есть главная задача —

Нужно чудо сотворить.

Через силу, можно плача,

Но, реактор заглушить.

Честь страны и честь мундиров,

Их пристойное лицо —

Здесь задача командиров

И товарищей бойцов.

Фронт работ, как фронт сражений,

Очень трудно остудить:

Столько планов и решений,

Что попробуй уследить.

Управление войсками,

Что сказать – тяжелый труд.

Оттого, видать, над нами

Было столько опергрупп.

В опергруппах все ШТАБНЫЕ:

Карты, схемы, планы, но,

Нам они здесь, не родные:

Просто – высшее звено.

Строить планы можно круто,

Только стоит понимать:

Эти планы здесь кому-то

Нужно будет выполнять.

Мы их – перевыполняли:

Вот такой патриотизм.

Если б так мы раньше гнали,

Был давно бы коммунизм.

Силой духа защищённый

И, отчасти, «лепестком»,

Ликвидатор обреченный

Делал дело с ветерком.

Не прописана в Уставе

Вера в Бога – это зря!

Вера – это очень много,

Откровенно говоря.

Перекрестишься украдкой

Так, как совесть повелит,

И уже почти что сладкой

Жизнь покажется на вид.

Кто в любую непогоду

И в зараженную грязь

Обеспечит связь, по ходу,

Ясно кто – конечно, СВЯЗЬ.

Связи не было мобильной,

А повсюду: тут и там,

Связь была автомобильной,

Да ещё – по проводам.

Оператор наш, военный,

С проводными АТС

Тут заткнул бы современный

Мульти – сотовый прогресс.

Генералов тут не мало —

Хоть и надо понимать,

Генералу не пристало

Так собою рисковать.

Только сила генерала

В том, что много лет назад,

Он и выдержал немало,

И такой же был солдат.

ГЕНЕРАЛ с бойцами вместе

У реактора стоял.

Кто поёт другие песни —

Я всё это сам видал.

Оставался, неизменный,

Здесь на вахте ПЕРСОНАЛ

Он хоть был и не военный,

Больше многих рисковал.

Хоть опасная наука

Просочилась за порог

Всё равно, такая штука -

Государству нужен ток.

В белых шапочках – НАУКА.

Эй, Наука, дай ответ,

Чтоб не жала сердце мука —

Сколько нам осталось лет?

Не в обиду! Пошутили!

Да и вам не в первый раз.

С тем, что здесь наворотили,

Нам не справиться без вас!

Планы, графики, отчёты:

Вы трудились, как могли.

Ваши точные расчёты

Много жизней сберегли.

Быстро вырос на бумаге

Уникальный саркофаг.

И теперь его в масштабе

Предстоит построить так.

К развороченному блоку

Нужно как-то подойти.

Там вокруг валялось столько,

Что вовек не разгрести.

Заражённые обломки

Из бетонных толстых плит,

Связки, балки, перепонки

И светящийся графит.

Лезть в такое пекло света,

Просто смертная тоска.

Но, ребята, есть на это —

ИНЖЕНЕРНЫЕ ВОЙСКА.

Размельчат обломки взрывом —

И давай их разгребать.

ИМР-ы тут с надрывом,

Уставали буксовать.

Здесь взбесившиеся БЭР – ы

Так лупили по броне,

Что конец любой карьеры —

Иногда казалось мне.

Там где роботы на крыше

Загибались, как один,

Человек на крышу вышел,

Человек – непобедим!

Шел отважный Ликвидатор

С крыши сбрасывать графит,

Напролом, как Терминатор,

И похожим был на вид.

Что хотите говорите,

Только здесь я увидал,

Что чернобыльский ВОДИТЕЛЬ —

Настоящий экстримал.

Прямо с блока – на могильник,

Груз опасный за спиной:

Он по нервам, как напильник,

А защиты – никакой.

Как у нас тогда шутили:

Если хочешь быть отцом,

Да ещё остаться в силе —

Оберни конец свинцом.

Сев в обычную кабину:

«МАЗ», «БЕЛАЗ», «КАМАЗ» «УРАЛ»,

Гнул он задницу, и спину

Хоть и сильно рисковал.

Вот могильник – "стройка века",

Здесь рулит БУЛЬДОЗЕРИСТ.

Тут любого человека

Оглушит