Пролог: Слова, которых мало

Мы выросли. Поколение гнилых сердец и пьяных душ. У кого айфон новее, у кого член больше, кого трахают лучше, чей любовник богаче. Чья машина круче, чья квартира шире, чья шуба дороже. Все доказываем окружающим собственную независимость, с серьёзным видом расписывая прелести высокой зарплаты в офисе.

Мы выросли. И забыли, как быть счастливыми. Без зависти. Не облизываясь в клубах, где все понты кидают и бабками швыряются. Не там, где решает статус и бренд одежды на светских мероприятиях. Сгнили. Души сгнили. В одиночестве по жизни, но с бабками в кармане.

Вот мы и выросли.

Глава 1. Детство, которое не купишь

Я помню, как пахло лето.

Почему-то этот запах не продаётся в отделах парфюмерии. Его не закажешь на Ozon, не найдёшь в трендах Wildberries. А жаль. Я бы купил. Оптом. С доставкой на дом.

Лето пахло травой, которую мы косили коленками, падая с велосипедов. Пахло речной водой и бензином от отцовской «Нивы». Пахло жареной картошкой на костре и комарами, которые всё равно лезли в рот, но мы смеялись.

У нас не было айфонов. У нас вообще ничего не было. У кого-то – «моторола» с синим экраном, у кого-то – демка на кассете, перемотанной карандашом. Богатство измерялось количеством вкладышей от жвачек и умением лазать по гаражам.

Машины? Крутизна? Да мы гоняли на великах, у которых тормоза были – нога об асфальт. И это было счастье.

А теперь я смотрю на детей во дворе. Они не гоняют. Они сидят на лавочке, каждый в своём экране. Смотрят, как кто-то другой живёт. Лайкают чужое счастье.

Мы хотели вырасти, чтобы покупать всё. А выросли – и поняли: купить можно всё, кроме того лета.

Глава 2. Первый айфон

Я помню день, когда купил первый айфон.

Не потому что нужен был. А потому что у всех уже был.

Стоял в очереди, как идиот. Два часа. Смотрел в затылок впереди стоящему и думал: «А у него какой? А вдруг у него новый, а у меня старый?» Ещё даже не купил, а уже сравнивал.

Потом нёс домой, как снаряд. Коробочку распечатывал дрожащими руками. Священнодействие.

Выложил в инстаграм. Подождал лайки. Посчитал. Мало. Написал: «Ну наконец-то, дождался». Соврал. Никто не ждал. Все покупали.

Через неделю привык. Лежит на столе. Стекло. Металл. Тысячи функций. А радости – ноль.

Мать позвонила: «Сынок, как дела?» Ответил: «Норм, мам, у меня айфон новый». Она замолчала. Потом тихо: «А здоровье как?» Я не понял. Какое здоровье? Тут же айфон!

Сейчас понимаю: она не про айфон спрашивала. Она про душу.

А душу я тогда уже потерял. Где-то между «купить подороже» и «выложить покрасивее». Душа, она же не светится на витрине. Её в кредит не возьмёшь. Её вообще никто не продаёт. А жаль. Я бы купил.

Глава 3. Офисный планктон с амбициями

В офисе сто человек. Все в белых рубашках. Все пьют кофе из одинаковых стаканов. Все говорят про синергию и KPI.

Синергия – это когда ты и твоя пустота наконец сливаются в одно целое. KPI – это как глубоко ты засунул свои желания в жопу ради квартальной премии.

Я сижу за ноутом. Смотрю в таблицу. Цифры. Столбики. Графики. Зачем это всё? Не помню. Надо.

Рядом Ленка из маркетинга. У неё ноготочки наращенные, реснички, губки накачанные. Лицо не двигается – ботокс. Красивая. Как кукла. С ней страшно разговаривать – вдруг сломается. Или заплачет. Или то и другое сразу.

Конец ознакомительного фрагмента.