Сюжет повести начинается с описания работы и отношений в коллективе НИИ Оборонного ведомства СССР. Группа, в которой трудится главный герой - математик Владимир Белов, работает над одним из секретных видов оружия. По произведённым расчётам, при испытаниях на полигоне, погибли два человека. Белов принимает всю вину за ошибку на свой счёт, хотя большинство коллег не разделяют его мнение. Группа решает направить его в командировку на полигон, для проверки расчетов, где руководитель объекта пытается успокоить Белова, ссылаясь на несчастный случай и личную халатность военнослужащих.
Маканин не даёт оценок поступкам и характерам героев. Автора интересует не только положение человека в обществе, он описывает простых людей из среднего слоя, с их мечтами и идеями. Два амбициозных человека, два друга. Эта ошибка потрясла, изменила их жизнь, Вова вырос, как человек, а Косте так и придётся жить дальше со своим предательством друга...
Курение убивает