Тёплым майским утром 1981 года на улице Мещерякова нежданно-негаданно появился фонтан. Крышка канализационного люка, что у перекрёстка с улицей Свободы, вдруг задрожала, заходила ходуном, сдвинулась в сторону и наружу из под неё хлынула высокая, наполненная, тугая коричневая струя.

Небольшая  улица Мещерякова, почти переулок, полого спускается от Свободы к Вишнёвой, так что довольно скоро пахучая река заполонила всю проезжую часть и тротуар, минут за пятнадцать достигнув проходной  секретного «пятисотого» завода.

То, что завод этот производит двигатели для ракет и самолётов, было давно известно всем в округе. В округе Коламбия, наверное, тоже. Однако режимным «почтовым ящиком» он от этого быть не переставал.

Уже через час вся окрестная детвора сбежалась посмотреть, как вонючий полноводный поток несётся вниз по улице, намывая у парапетов отмели